誰の声....?

起きると家には誰もいない。「こんばんは」と左耳に女性の声が聞こえた。私は、「30代ですか?そうならカーテンを揺らしてください」と質問した。最後に「私に危害を加えようとしていますか?」と質問した。閉まったはずのガラス窓から風が吹いてカーテンが強く揺れた。数日後、コンビニのバイト終わり裏道でタバコを吸った後、なぜか前の大通りに飛び出た。記憶はない。70キロの車に跳ねられたらしい、今は左耳が聞こえない。