暴露大会のその後は

『想いは言葉にしないと伝わらないのよ』


先日、彼氏と別れた私に、おばあちゃんはそう言った。
春の風が縁側を抜け、沈んでいた胸の奥にひんやりとしたすきま風が入り込んだ。
おばあちゃんは、あられがたくさんついたおせんべいを丁寧に割り、一欠けらをそっと私の手のひらに乗せた。

『強がったって、嘘をついたってね。本当の気持ちは、相手には届かないものなのよ』

その声は、まるで昔の自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
おばあちゃんはゆっくりと立ち上がり、居間へ向かう。
その背中を追いかけるように、ふいに大きな声が響いた。

『こら!じいさん!そのアイスはあんたのじゃないよ!』
「やってもうた!みーちゃんのだったか!」

おじいちゃんの慌てた声に、思わず笑ってしまった。二人のやり取りは、何十年経っても変わらないらしい。
その背中を見ていたら、胸の奥がじんわり熱くなった。

「……私も、おばあちゃんたちみたいに幸せになれる?」

ぽたり、と涙が落ちる。大粒の宝石みたいなそれが、床の木目に静かに染み込んだ。
おばあちゃんは微笑みながら戻ってきて、しわの刻まれた温かい手で、そっと私の頬を包んだ。

『なれるよ。誰だって、素直になれば幸せになれるもんだよ』

その言葉は、春の風よりも優しかった。