第3話 – 16ページ目：誰も来なかった…ただ静けさがそこにあった
午後8時22分 – 隅田川ほとり
花火は午後8時30分に始まる予定だった。
ミヤは、柵のそばに立っていた。
青い浴衣は、祭りの灯りの下で、少しずつその色を失っていくように見えた。
小さなバッグをしっかりと握りしめている。スマホは、まだその手の中に。
彼女は、電話をかけた。
プルルル…プルルル…プルルル…
応答はなかった。
メッセージを送った。
「どこにいるの？」
既読 がついた。
しかし、返事はなかった。
ミヤは画面を消し、川を見つめた。
水面は、月明かりの下で、揺れる銀のようにきらめいていた。
---
午後8時29分
あと一分。
群衆は興奮に包まれていた。子供たちは笑い、カップルたちは手をつないで立っている。
ミヤは――一人だった。
彼女は、もう一度電話をかけた。
プルルル…プルルル…プルルル…
何も聞こえない。
画面を閉じ、時計を見た。
午後8時30分。
---
最初の一発が、空を裂いた。オレンジ色。
ミヤは、動かずにそれを見つめていた。
あの日、お台場の夕暮れのように――
しかし今は、誰も隣にいなかった。
二発目――緑色。
三発目――青色。
花火は次々と上がり、消えていった。
ミヤは見ていた。しかし、その音は遠くから聞こえてくるようだった。
涙はなかった。笑顔もなかった。
ただ、重い静けさだけがあった。
---
午後9時15分 – 花火終了
群衆が、ゆっくりと散り始める。笑い声はまだ空気の中に残っていたが、ミヤにとっては、もう遠くへ行ってしまっていた。
ユカが、人混みの中から駆け寄ってきた。息を切らせて、興奮でいっぱいの顔で。
「ミヤ！すごかったね！」
ミヤは、小さく微笑んだ。
「うん…きれいだった。」
ユカは、少しだけ間を置いた。
「大丈夫？顔、疲れてるよ。」
「うん。ちょっとだけ。」
ユカは、彼女の手を取った。
「帰ろう。」
ミヤはうなずいた。
「ちょっとだけ…ここにいる。」
ユカは一瞬彼女を見つめ、それから静かに去っていった。
---
ミヤは、一人取り残された。
夏の熱い風が吹いていたけれど、彼女には冷たく感じられた。
そして、そっと呟いた。
「…誰も来なかった。」
怒りではなく。
涙でもなく。
ただ、静かで、痛みを伴う、受け入れだった。
---
同じ夜 – 街の彼方
イロは、ホールのドアを飛び出した。
ネクタイは緩み、呼吸は乱れていた。
コバタが、背後から叫ぶ。
「どこへ行くんですか！」
イロは振り返らずに言った。
「約束がある。」
コバタは彼を止めようとしたが、彼は走り出した。
---
午後9時42分 – 川辺
彼がそこに着いたとき、すべては終わっていた。
灯りは次々と消えていた。群衆はもういなかった。
硝煙の匂いだけが、まだ空気の中に残っていた。
イロは立ち止まった。
彼の目は、あの場所を探していた。
ミヤが立っていた場所。
彼女が待っていた場所。
しかし、今は――そこに何もなかった。
彼の呼吸は、苦しかった。
疲れからではない。遅れてしまったことから。
そして、静かに言った。
「…遅かった。」
沈黙。
ただ、夜の音だけが聞こえていた。
そして、ほんの今、形を得た、ある重い感覚――
遅れるということが、単に「間に合わない」だけではないということ。
それは、「失う」ことでもあるのだと。
