絵をお母さんに見せると、感情のわからない目で静かにサルビアの絵を凝視する。
「お母さん……？」
不安になって声をかけた。セミの声とエアコンの機械音が妙にうるさい。
「……座って話しましょう」
お母さんは抑揚のない声でそう言うと、私をダイニングまで連れていって椅子に座らせた。
そのまま自分も対面に座って、絵をテーブルに置いた。
「お母さん、これっておばあちゃんの絵なの？」
「そうよ。おばあちゃんが自分をなぐさめるために描いた絵本」
絵本？
せいぜい紙芝居じゃ……？
「私が勝手にそう呼んでるの」
気持ちが顔に出ていたようで、お母さんは苦笑してそう教えてくれた。
「でも“なぐさめる”ためって？」
「……おばあちゃんの子どもの頃の話、知ってる？」
……全然だな。自分から話す人じゃないし。
