「サルビアを目印に？」
「ええ。お父さんが家の場所を忘れても帰って来られるように」
るつちゃんは昔を懐かしむように目を細めた。
その視線の先には大きな白い建物がある。
きっとあれが病院だ。
「あそこにお父さんが入院してるんだね」
「ええ……」
るつちゃんの声は暗い。
私はるつちゃんの手をにぎって、大股で歩き始めた。
「ここまで来たんだし、絶対会おう」
「……そう、そうね」
るつちゃんの目に光が戻る。
私は私で、かける言葉はあれでよかったんだろうかと不安になってしまった。
簡単に「絶対大丈夫だよ」なんて言えないし。
でもここまで来ておいて帰るのも違う。
なにがあるかは全然わからないけど、もう覚悟を決めていくしかない。
……でも「絶対会おう」は言いすぎだったかな。
面会謝絶とかあるかもしれないし。
