私は本屋に着くと、
小学生向けのドリルのコーナーへ。
今の時代は、こんなにたくさんあるのか……
どれがいいのか分からない。
漢字だけじゃなくて、
ひらがな、
カタカナ。
もう、各学年ごと一冊ずつでいいか。
計六冊か……
あ、絵本とかもいいかな?
と、思い私が昔好きだった絵本を手に取った。
こうして、私は計7冊の本を買うことになった。
こんなに大量の本を、重そうに持っている人は、
きっと珍しいんだろう。
すごく、見られてる……
私は視線を多少は気にしつつ、
お会計をした。
大きな袋に全ての本を入れる。
「重っ……!」
私は思わず声を漏らした。
六冊のドリルに、
絵本が一冊。
紙の塊を舐めていた。
持ち手が指に食い込み、
だんだん手の色が変わっていく。
「あ、やばい」
私は慌てて袋を持ち直す。
「血が……血が止まってる……!」
このままでは、
手がもげるかもしれない。
私は青ざめながら、
急いで家へと向かった。

