〈この調べと ともに〉
卒業写真
作詞・作曲：荒井由実
♪
2026。
それに憶えがあった。
店内にたゆたう、シアバターの甘い香り。
帰社途中に寄ったカフェにて。
その香りは、「空腹と、何か別の飢え」を満たしたいという本能を刺激する。
無意識に、スマホのアルバムをタップしていた。
映し出されたのは、四年前の写真。
困り顔の僕。長身を屈めニヤけている陽太。その間で涙と笑みを浮かべている夕香。
二人は、僕からどんな匂いを嗅ぎとれたのだろう？
答えはわからない。
もう、会うことはできないのだから。
2019。
高校は、匂いがひしめき合う場所だ。
雑巾とワックス。
雨が目覚めさせたグラウンドの土。
図書室の本棚からはバニラの香り。
その舞台上の、出演者の香り。
炒めたウィンナー。
焦げパン風の日焼けの匂い。
下駄箱の泥。
制服の柔軟剤。
コンディショナー、ヘアミスト、リップクリームなど。
放課後近くなると、それらはやや身を潜め、多様な汗の匂いが主役に。
匂いそのものが高校生活だった……はずだ。
2020。
終わりが見えない「無香空間・時間」の始まり。
強いて言えば、エタノールの静寂と虚構の香り。
タブレット越しの授業。
オンラインでの学園祭。
画面に映し出される、大げさな身振り手振りを見ていると余計に不安が増す。
本当に僕たちは存在しているのか？
存在しているフリをしてるだけじゃないのか？
2021。
誰もがその閉塞感から逃げ出したかったのだろう。あるスマホアプリが登場し、学校公認でそれが広まった。
名前は、REM-Verse（レム・バース）。
文字通り、睡眠アプリとメタバースを合わせたようなもので、夢の中で仮想体験を味わえる。
コミュニティ機能もあり、「自分」と「誰か」と「誰か」の三名限定だけど、仮想体験を共有できる。
夢の中の体験だけに、映像、音、寒暖、触感、味、そして、匂いも感じられる。
学校の推奨もあり、アプリはあっという間に広まった。オンラインでは得られない触れ合い……「いつメン」ができる期待。
だから、「青春体験トリオ」が数多く生まれたが、僕はそれに乗り遅れた、いや、乗れなかった。
画面越しのクラスメイト達は、どこか関係ない世界にいるように感じられたから。不自然な笑顔と当たり障りのない会話。
そこにいるのは本当に生身の人間なのか？
僕はそのアプリに「仮想クラスメイト」生成機能を発見した。設定には手間どったものの、結局、友達が欲しかったのだ。
〇
「君の呼び名は、『クン君』にしよう！ 匂いフェチだものね」
夕香にそう名づけられた。
「陽太に夕香にクン君……僕だけ不公平じゃないかな？」
文句を言ったが、彼女はテヘヘと笑うだけ。
「ハハハ、それな！ だってお前、俺の体臭もクンクン嗅いでただろ？」
割って入ったのは、百八十センチでバスケ部エースの陽太。
こんな会話から、僕と仮想クラスメイトとの学園生活が始まった。
帰宅部の僕は、調理部所属の夕香に呼ばれてお菓子の試食（=失敗作処理係）につきあったり。
陽太のバスケが終わるのを待って三人でショッピングモールをうろついたり。
時には真面目に図書館で勉強したり、夢を語ったり。調香師になりたいと言うと、天職だと冷やかされた。
夢一夜、二夜、三夜……僕たちは行動を共にした。
◯
「あのね、アタシね……陽太に告られた」
「え!?」
誰もいない教室で夕香がいきなり僕に打ち明けた。
そして、彼女は僕の肩に頭をぶつけ、涙を流した。
シアバターの香り。だけでなく、女の子も頭皮の匂いがすることを知った。
「でね、陽太に言ったの……ずっとこの三人で一緒にいたいからって」
それを聞いて、僕は彼女に告白するチャンスを失ってしまった。
翌日、陽太からも夕香にフラれたと聞いた。
「これからも三人でよろしく！」
カラ元気気味に発せられたその言葉は、多分彼が背伸びしてつけた、シダーウッドの香りのようにほろ苦かった。
2022。
重大なミスに気づく。
何でそんな大事なことを忘れていた？
このアプリの使用期限。
卒業式当日に自動で消去される。
式の前夜。
二人にそれを打ち明けた。表情から察するに、知っていたようだ。
「ねえ、三人で写真を撮ろうよ！」
夕香はスマホを取り出し、僕と陽太の間に割り込み、手をぐいと斜め上に伸ばす。
乾いたシャッター音。
彼女はそのまま僕達を両腕で強く抱き、大声で泣いた。
翌朝。
枕元のスマホを見る。アプリのアイコンは無い。
メールの着信音。
タップする。
「サービスのご利用、ありがとうございました」
メッセージに添付されていたのは、夕香が撮ってくれた、三人だけの卒業写真。
2026。
「ひょっとして、クン君!?」
カウンターから出てきた店員さんが、信じがたい名前を呼んだ。
「ゆ、夕香か？ なんで、ここに……それに、何で僕だって？」
「決まってるだろ？」
シダーウッドの香り。振り向くと長身のスーツ姿の若者。
彼は続ける。
「お前の香りがしたからさ」
「僕の香り？」
「『タイム』の香りだ。時間を越え、俺たち三人を繋ぐ、『ブリッジ・ノート』な」
了
