私は心の中で絶叫した。
肌掛けをかけ直そうとしてくれた鳴海くんの指先が、私の二の腕に触れる。
電流が走ったかのようにビクンと反応してしまった。
「あれ、藤川。起きてたの？」
「……っ！」
パニックのまま跳ね起き、壁に背を預けて彼と向き合う。
「ど、どうして鳴海くんがベッドにいるの……っ？」
「だって、『藤川《も》ベッド使っていい』って言ったら普通に返事してたし。……いいのかなと思って」
確信犯だ。秀才の彼が、助詞の使い分けを間違えるはずがない。
「でも、他に部屋があるんでしょ？」
「あるよ。筋トレ器具と医学資料で埋め尽くされてるけどね」
（……ということは、今夜はこの一点で眠るしかないということ？）
私はサイドテーブルに置いた自分の服を恨めしく見つめた。気遣いのつもりで脱いでしまったことを、猛烈に後悔する。
「……やっぱり私、リビングで寝る」
「気にならないけど？」
「っ、私が気になるの！」
鳴海くんは横向きになり、腕枕をしながらこちらを見つめている。ベッドを降りるには、彼を乗り越えなければならない。
（下はショーツ姿……ヤル気満々に見えるのだけは絶対に嫌……！）
「あの、下りたいから、どいてくれると助かるんだけど」
「乗り越えていいよ」
「え？」
戸惑ったけれど、こうなれば強行突破だ。肌掛けで下半身を隠しながら、「せーの」で大股を開いた。
その瞬間。
鳴海くんが仰向けに姿勢を変えた。踏みつけそうになり、咄嗟に腰を引いた私の体は、重力に従ってストンと落ちた。
……見事な、騎乗の体位だった。
お風呂上がりの鳴海くんを眼下に見下ろしながら、私は呆然とする。
（これ……この状況で、絶対にやってはいけない取り組みだ……）
密着した肌から、お互いの熱が伝わってくる。大人だけが反応する「何か」に、ボウッと火がつきそうになった。
「……なんの真似？」
鳴海くんに腕を掴まれ、ようやく我に返った。
「ご、ごめんなさい……っ！」
急いで降りようとした私を、上半身を起こした彼が逃さない。至近距離で向き合う羽目になり、鳴海くんの瞳の奥がギラリと光ったのがわかった。
（……男の、目だ）
愛情がなくても行為が成立してしまう、逃げ場のない空気。
「夜は……友人同士でも、そういう気分になるって聞いたことがある。……こういうの、ダメだと思う！」
私は震える手で、彼の胸を押し返した。火照る顔を伏せ、必死に伝える。
「……それは、俺だって同じだよ」
少し拗ねたような、小さな声。
（やっぱり……。鳴海くんにとって、私はただの『友人』。それ以上じゃないんだ）
分かっていたはずなのに、改めて突きつけられると胸が痛む。
それでも、彼は私の腕を離さなかった。
「藤川……俺のこと、嫌いだった？」
「えっ？」
「……あの日、どうして来てくれなかったの？」
思い当たる節は、一つしかない。
「だって……郵送でもいいですよって言われたから……っ！」
「…………は？」
数秒の間。鳴海くんが気の抜けた声を出す。
「がん検診に異常がなければ郵送できるって受付で言われたから、病院には《行かなかった》の！」
「…………」
鳴海くんが、堪えきれないように吹き出した。
「何……？ そのことでしょう？」
「全然違う。けど……検査結果は大丈夫だった？」
「うん、陰性だったよ」
「そっか。よかった」
対面騎乗のまま、しばし流れるシュールな沈黙。
「……まあ、今日はいっか」
鳴海くんは私の体をひょいとベッドに降ろし、立ち上がった。
「学会のスライド作らなきゃいけないから、先に寝てて。……もう安心していいよ」
ポン、と優しく頭を撫でて、彼は部屋を出ていった。
♢
翌朝。
眠れるわけもなく朝日を迎えた私は、身支度を整えてリビングへ向かった。
そこには、ネイビーのポロシャツをスタイリッシュに着こなした鳴海くんがいた。そのままポロの試合に出られそうなほど、眩しい。
「おはよう。鳴海くんは……眠れた？」
「仕事して、そのまま作業部屋で寝たよ」
彼は手際よくコーヒーを淹れながら、クスリと笑った。
「……昨日は俺たち、危なかったな」
「っ！？」
「なかなか、刺激的な夜だった」
手渡されたソーサーを受け取りながら、私は赤面して口を開けない。
そんな私を見て、彼が優しく微笑んだ。
「俺は、藤川との距離がすごく近くなって嬉しかった」
その言葉の真意を、あえて深くは問わなかった。
中学の時と同じ。間違えればまた二の舞になる。
でも、向けられた笑顔が温かかったから、私も自然に笑みがこぼれた。
