綾乃から返事が来たのは、翌朝だった。
「行けます。午後に」という短いメッセージだった。
実桜はそれを見て、祖母に伝えた。祖母は「そうか」とだけ言って、甕の状態を確かめに行った。特別なことは何もしなかった。それがいつも通りの迎え方だった。
午前中、工房は忙しかった。
阿波おどり初日ということで、最後の仕上げが重なっていた。遥人も早くから来ていて、三人で手を動かした。布を畳み、紙に包み、客の引き取りに備えて並べる。手を動かしながら、外の音が変わっていくのが分かった。
人の声が増えていた。
観光客が町に入ってきている音だった。駅の方から流れてくる人の気配、土産物屋の前で立ち止まる声、どこかで笑い声が上がる。町全体の体温が上がっていく感じがした。
昼過ぎに、仕上げが一段落した。
綾乃が来たのは、午後の二時過ぎだった。
柚葉もいっしょだった。柚葉は今日、浴衣を着ていた。淡い水色の、細い縞柄の浴衣で、よく似合っていた。工房の引き戸を開けながら「暑い」と言っていた。
「浴衣、素敵です」
「ありがとう。お姉ちゃんに着付けてもらった」
綾乃は普段着だった。浴衣ではない。それは実桜も気にしなかった。
工房の中に、五人がまた集まった。
祖母がお茶を出して、しばらくは阿波おどりの話をした。今年の開始時間のこと、混雑の具合、どこで見るのがいいか。柚葉がよく話して、遥人が補足して、綾乃は聞いていた。
自然な時間だった。
綾乃がここに来ることへの緊張が、昨日の訪問で少し解けていた。工房の空気が、綾乃の体に少しずつ馴染んできている感じがあった。
お茶の後、綾乃が棚の前に立った。
今日は誰も誘導しなかった。綾乃が自分でそこへ歩いていった。
和紙の包みの前で、綾乃は少しの間立っていた。
前回は触れる手前で手を引いた。今日はどうするか、実桜は遠くから見ていた。
綾乃は包みに手を触れた。
和紙の表面に、指先が当たった。それだけだったが、今日は手を引かなかった。
「重いですね」
「浴衣の重さですか？」
実桜は尋ねた。
「それだけじゃなくて」
綾乃は包みに触れたまま、少し目を閉じた。
「四年分の重さがある気がします」
「あると思います」
「受け取る、という気持ちには、まだなれていない」
「分かりました」
「でも、ここにあることを確かめることは、できた」
それで十分だ、と実桜は思った。
受け取ることと、ここにあることを確かめることは、別のことだ。綾乃は今日、後者をしに来た。それは前回より一歩、前にある。
夕方になった。
工房の外の音が、また変わった。囃子の音が遠くから聞こえてきた。本番の音だった。練習とは違う、本番の音の厚みがあった。
「そろそろ始まりますね」
柚葉の目が輝いていた。
「行くか」
遥人が言った。
四人で工房を出た。
路地を抜けて通りに出ると、人が増えていた。浴衣姿の人が多く、観光客と地元の人が混ざって流れていく。提灯の橙色が通りを照らして、その下を人波が動いていた。
実桜は町の熱の中に入った。
工房の中にいるのと、外に出るのとでは、空気の密度が違った。人の体温と、囃子の音と、どこかで揚がった食べ物の匂いが混ざって、夏の夜の固有の匂いになっていた。
柚葉が前を歩いて、遥人がその横に並んだ。実桜と綾乃が後ろに続いた。祖母は「人混みは足に堪えるけん」と言って、工房に残った。
メインの演舞場までは、少し歩いた。
近づくにつれ、音が大きくなった。太鼓の低音が腹に響いてくる。笛の音が高く伸びる。人の声が加わって、全部が混ざった。
演舞場に入ると、すでに観客が鈴なりになっていた。
連が道を流れていく。揃いの衣装が提灯の光を受けて、橙色と藍色と白が混ざった色の帯になって動いていく。
実桜は立って見ていた。
圧倒される、という感覚は練習を見たときより強かった。本番は違う。音の量が違う。熱の量が違う。踊り手の体から出るものが違う。
見ていると、体の中に何かが来た。
足が動きそうな感じがした。動かなかったが、動きたいという感覚だった。
踊る阿呆に見る阿呆。
今、自分は見る阿呆だった。でも見ながら、体は踊ることを想像していた。
連が一つ通り過ぎて、次の連が来るまでの間に、実桜は綾乃の方を見た。
綾乃は黙って見ていた。
見ている、という言葉では足りない何かがあった。体が少し、音に合わせようとしていた。わずかに、気づかれないほどわずかに、足が動いていた。本人は気づいていないかもしれない。
体が覚えていることを、忘れようとしても忘れられない。
実桜は綾乃に声をかけなかった。
ただ、見ていた。
しばらくして、少し人が少ない場所に移動した。
柚葉は「もっと前で見る」と言って、遥人といっしょに人波の中へ入っていった。実桜と綾乃は端の場所に残った。
次の連が来た。
その連の衣装を見た瞬間、綾乃が息を吸った。
藍色の衣装だった。それだけではなく、揃いの流水の柄が入っていた。工房の包みの中の浴衣と、同じとは言えないが、似た印象の柄だった。
綾乃は動かなかった。
実桜も動かなかった。
連が通り過ぎるまで、二人は並んで見ていた。
連の最後の踊り手が過ぎたとき、綾乃が小さく息を吐いた。
「あの連に、昔いたんですか？」
「違います。でも、柄が似ていて」
「浴衣のことを思いましたか？」
「思いました」
綾乃は前を向いたまま言った。
「あの浴衣を着て、ここで踊るはずだった年のことを」
「その年に踊れなかったことを、後悔していますか？」
綾乃はすぐに答えなかった。
少しの間、次の連が来るのを二人で待つような格好になった。
「後悔しているかどうかより、まだ終わっていない気がしています」
「踊ることが？」
「踊ることと、手紙のことと、あの人のことと」
綾乃は言葉を選んだ。
「全部が、まだ途中な気がしていて」
「途中だと思っていいと思います」
「思っていいですか」
「途中であることは、終わったことにするより正直だと思います」
綾乃は実桜を見た。
「あなたも、途中ですか？」
「そうです」
「どんなふうに」
「東京のことも、ここに来たことも、まだ途中です。これからどうするかも決まっていない。でも工房で手を動かしてきて、それは確かにここにある」
綾乃は少しの間、実桜の顔を見ていた。
「途中のまま、ここにいる」
「はい」
「途中のまま、ここにいていいんですね」
「いていいと思います。おばあちゃんがそう言っています。言葉では言わないけれど」
綾乃は前を向いた。
次の連が来た。今度は赤い衣装の連だった。太鼓が大きく鳴って、笛が続いた。踊り手たちが道を流れていく。
夜が深くなってきた。
柚葉と遥人が戻ってきた。柚葉は目が輝いていて、頬が赤かった。熱気の中にいた体の色だった。
「近くで見たら、足の動きが全部分かった。すごかった」
柚葉はそう言ってから綾乃を見て「お姉ちゃん、大丈夫？」と聞いた。
「大丈夫」
「泣いてない？」
「泣いていない」
「泣いてもいいのに」
「柚葉」
綾乃は困ったような、でも柔らかい声だった。
柚葉は綾乃の横に並んで、腕を軽く掴んだ。姉妹の、長い付き合いのある触れ方だった。
その夜、綾乃がどこかで泣いたかどうかは分からなかった。でも、実桜が横で見ていた限り、綾乃の体は阿波おどりの音に少し近くなっていた。完全に開いたわけではない。でも、閉じたままではなかった。
帰り道、四人で並んで歩いた。
町はまだ熱を持っていた。演舞が終わったあとも、人は散らばりながらそれぞれに夜を続けていた。
遥人が実桜の隣を歩きながら、小さな声で「綾乃さん、来てよかったな」と言った。
「そう思います」
「実桜ちゃんは、明日はどうする」
「明日も見ます」
「見るだけ？」
実桜は少しの間、考えた。
「まだ分かりません」
「そっか」
遥人はそれ以上聞かなかった。
工房に近い路地まで来たところで、綾乃が「今日はありがとうございました」と言った。みんなに向けて言ったが、最後に実桜を見た。
「来てよかったです」
実桜は言った。
「途中のまま、ですね」
「はい」
「途中のまま、明日も来ます」
綾乃はそう言って、柚葉といっしょに路地を曲がっていった。
二人の後ろ姿が遠くなるまで、実桜は見ていた。
綾乃の歩き方に、今夜は少し違うものがあった。踊りの名残がある立ち姿は変わらないが、体が少し、前を向いていた。
音が遠くなっても、町はまだ熱を持っていた。
実桜は工房への路地を歩きながら、体の中にまだ囃子の音が残っているのを感じた。
足が動きたがっていた。
まだ動かなかった。でも、動きたいという感覚は本物だった。
阿波おどりは始まったばかりだった。
「行けます。午後に」という短いメッセージだった。
実桜はそれを見て、祖母に伝えた。祖母は「そうか」とだけ言って、甕の状態を確かめに行った。特別なことは何もしなかった。それがいつも通りの迎え方だった。
午前中、工房は忙しかった。
阿波おどり初日ということで、最後の仕上げが重なっていた。遥人も早くから来ていて、三人で手を動かした。布を畳み、紙に包み、客の引き取りに備えて並べる。手を動かしながら、外の音が変わっていくのが分かった。
人の声が増えていた。
観光客が町に入ってきている音だった。駅の方から流れてくる人の気配、土産物屋の前で立ち止まる声、どこかで笑い声が上がる。町全体の体温が上がっていく感じがした。
昼過ぎに、仕上げが一段落した。
綾乃が来たのは、午後の二時過ぎだった。
柚葉もいっしょだった。柚葉は今日、浴衣を着ていた。淡い水色の、細い縞柄の浴衣で、よく似合っていた。工房の引き戸を開けながら「暑い」と言っていた。
「浴衣、素敵です」
「ありがとう。お姉ちゃんに着付けてもらった」
綾乃は普段着だった。浴衣ではない。それは実桜も気にしなかった。
工房の中に、五人がまた集まった。
祖母がお茶を出して、しばらくは阿波おどりの話をした。今年の開始時間のこと、混雑の具合、どこで見るのがいいか。柚葉がよく話して、遥人が補足して、綾乃は聞いていた。
自然な時間だった。
綾乃がここに来ることへの緊張が、昨日の訪問で少し解けていた。工房の空気が、綾乃の体に少しずつ馴染んできている感じがあった。
お茶の後、綾乃が棚の前に立った。
今日は誰も誘導しなかった。綾乃が自分でそこへ歩いていった。
和紙の包みの前で、綾乃は少しの間立っていた。
前回は触れる手前で手を引いた。今日はどうするか、実桜は遠くから見ていた。
綾乃は包みに手を触れた。
和紙の表面に、指先が当たった。それだけだったが、今日は手を引かなかった。
「重いですね」
「浴衣の重さですか？」
実桜は尋ねた。
「それだけじゃなくて」
綾乃は包みに触れたまま、少し目を閉じた。
「四年分の重さがある気がします」
「あると思います」
「受け取る、という気持ちには、まだなれていない」
「分かりました」
「でも、ここにあることを確かめることは、できた」
それで十分だ、と実桜は思った。
受け取ることと、ここにあることを確かめることは、別のことだ。綾乃は今日、後者をしに来た。それは前回より一歩、前にある。
夕方になった。
工房の外の音が、また変わった。囃子の音が遠くから聞こえてきた。本番の音だった。練習とは違う、本番の音の厚みがあった。
「そろそろ始まりますね」
柚葉の目が輝いていた。
「行くか」
遥人が言った。
四人で工房を出た。
路地を抜けて通りに出ると、人が増えていた。浴衣姿の人が多く、観光客と地元の人が混ざって流れていく。提灯の橙色が通りを照らして、その下を人波が動いていた。
実桜は町の熱の中に入った。
工房の中にいるのと、外に出るのとでは、空気の密度が違った。人の体温と、囃子の音と、どこかで揚がった食べ物の匂いが混ざって、夏の夜の固有の匂いになっていた。
柚葉が前を歩いて、遥人がその横に並んだ。実桜と綾乃が後ろに続いた。祖母は「人混みは足に堪えるけん」と言って、工房に残った。
メインの演舞場までは、少し歩いた。
近づくにつれ、音が大きくなった。太鼓の低音が腹に響いてくる。笛の音が高く伸びる。人の声が加わって、全部が混ざった。
演舞場に入ると、すでに観客が鈴なりになっていた。
連が道を流れていく。揃いの衣装が提灯の光を受けて、橙色と藍色と白が混ざった色の帯になって動いていく。
実桜は立って見ていた。
圧倒される、という感覚は練習を見たときより強かった。本番は違う。音の量が違う。熱の量が違う。踊り手の体から出るものが違う。
見ていると、体の中に何かが来た。
足が動きそうな感じがした。動かなかったが、動きたいという感覚だった。
踊る阿呆に見る阿呆。
今、自分は見る阿呆だった。でも見ながら、体は踊ることを想像していた。
連が一つ通り過ぎて、次の連が来るまでの間に、実桜は綾乃の方を見た。
綾乃は黙って見ていた。
見ている、という言葉では足りない何かがあった。体が少し、音に合わせようとしていた。わずかに、気づかれないほどわずかに、足が動いていた。本人は気づいていないかもしれない。
体が覚えていることを、忘れようとしても忘れられない。
実桜は綾乃に声をかけなかった。
ただ、見ていた。
しばらくして、少し人が少ない場所に移動した。
柚葉は「もっと前で見る」と言って、遥人といっしょに人波の中へ入っていった。実桜と綾乃は端の場所に残った。
次の連が来た。
その連の衣装を見た瞬間、綾乃が息を吸った。
藍色の衣装だった。それだけではなく、揃いの流水の柄が入っていた。工房の包みの中の浴衣と、同じとは言えないが、似た印象の柄だった。
綾乃は動かなかった。
実桜も動かなかった。
連が通り過ぎるまで、二人は並んで見ていた。
連の最後の踊り手が過ぎたとき、綾乃が小さく息を吐いた。
「あの連に、昔いたんですか？」
「違います。でも、柄が似ていて」
「浴衣のことを思いましたか？」
「思いました」
綾乃は前を向いたまま言った。
「あの浴衣を着て、ここで踊るはずだった年のことを」
「その年に踊れなかったことを、後悔していますか？」
綾乃はすぐに答えなかった。
少しの間、次の連が来るのを二人で待つような格好になった。
「後悔しているかどうかより、まだ終わっていない気がしています」
「踊ることが？」
「踊ることと、手紙のことと、あの人のことと」
綾乃は言葉を選んだ。
「全部が、まだ途中な気がしていて」
「途中だと思っていいと思います」
「思っていいですか」
「途中であることは、終わったことにするより正直だと思います」
綾乃は実桜を見た。
「あなたも、途中ですか？」
「そうです」
「どんなふうに」
「東京のことも、ここに来たことも、まだ途中です。これからどうするかも決まっていない。でも工房で手を動かしてきて、それは確かにここにある」
綾乃は少しの間、実桜の顔を見ていた。
「途中のまま、ここにいる」
「はい」
「途中のまま、ここにいていいんですね」
「いていいと思います。おばあちゃんがそう言っています。言葉では言わないけれど」
綾乃は前を向いた。
次の連が来た。今度は赤い衣装の連だった。太鼓が大きく鳴って、笛が続いた。踊り手たちが道を流れていく。
夜が深くなってきた。
柚葉と遥人が戻ってきた。柚葉は目が輝いていて、頬が赤かった。熱気の中にいた体の色だった。
「近くで見たら、足の動きが全部分かった。すごかった」
柚葉はそう言ってから綾乃を見て「お姉ちゃん、大丈夫？」と聞いた。
「大丈夫」
「泣いてない？」
「泣いていない」
「泣いてもいいのに」
「柚葉」
綾乃は困ったような、でも柔らかい声だった。
柚葉は綾乃の横に並んで、腕を軽く掴んだ。姉妹の、長い付き合いのある触れ方だった。
その夜、綾乃がどこかで泣いたかどうかは分からなかった。でも、実桜が横で見ていた限り、綾乃の体は阿波おどりの音に少し近くなっていた。完全に開いたわけではない。でも、閉じたままではなかった。
帰り道、四人で並んで歩いた。
町はまだ熱を持っていた。演舞が終わったあとも、人は散らばりながらそれぞれに夜を続けていた。
遥人が実桜の隣を歩きながら、小さな声で「綾乃さん、来てよかったな」と言った。
「そう思います」
「実桜ちゃんは、明日はどうする」
「明日も見ます」
「見るだけ？」
実桜は少しの間、考えた。
「まだ分かりません」
「そっか」
遥人はそれ以上聞かなかった。
工房に近い路地まで来たところで、綾乃が「今日はありがとうございました」と言った。みんなに向けて言ったが、最後に実桜を見た。
「来てよかったです」
実桜は言った。
「途中のまま、ですね」
「はい」
「途中のまま、明日も来ます」
綾乃はそう言って、柚葉といっしょに路地を曲がっていった。
二人の後ろ姿が遠くなるまで、実桜は見ていた。
綾乃の歩き方に、今夜は少し違うものがあった。踊りの名残がある立ち姿は変わらないが、体が少し、前を向いていた。
音が遠くなっても、町はまだ熱を持っていた。
実桜は工房への路地を歩きながら、体の中にまだ囃子の音が残っているのを感じた。
足が動きたがっていた。
まだ動かなかった。でも、動きたいという感覚は本物だった。
阿波おどりは始まったばかりだった。
