バラエティ番組の笑い声が部屋に響く。
それを聞いているのに、私は笑えない。
リモコンを握りしめた。
……なんで、ひとりなんだろ。
自分で選んでるくせに。
近づいたら失うのが怖いから、自分から距離を取ってるくせに。
なのにひとりになると、胸が裂ける。
私は部屋の真ん中で立ち尽くした。
……呼吸が浅い。
胸が痛い。
息が苦しい。
これは、いつものやつだ。
夜になると、たまに襲ってくる。
怖くて、苦しくて、この部屋が牢屋みたいに感じる。
私は耐えられなくなって、玄関へ向かった。
財布も持たずに、上着だけ羽織って外へ出た。
