「失礼致します。タオルをお届けに上がりました。」
30代くらいの、男性スタッフだった。
「……ありがとう、ございます」
そう笑顔でお礼を口にして、綺麗に畳まれたタオルを受け取る。
男性スタッフが「失礼致します」と丁寧にお辞儀をして、ドアをガチャンと鳴らすことなく閉めた。
鍵をかけて、ドアガードをして、受け取ったタオルをバスルームに置いて、今度はうつ伏せにベッドに倒れ込んだ。
そして枕に顔を押し付けて、小さく息をつく。
――そりゃそうだよな。
電話に出た人が直接部屋まで持ってくるわけがない。
これまで国内外の様々なホテルに泊まった経験から、そんなことは予想がついたはずなのに。
僕は何を期待していたんだろう――。
体をごろんとひっくり返して再び白い天井を見上げた。
さっきは気にならなかった天井にまばらに散らばる間接照明とスプリンクラーを目で追い、すぐに飽きて目を閉じた。
……まあ、いっか。
