午前九時十三分。
駅前の横断歩道で、私は小さく息を吐いた。
春になりきれない三月の空気はまだ少し冷たい。
けれど、昨日よりは確実に柔らかい風が吹いていた。
信号が青に変わる。
（……今日も、ちゃんと進めるかな）
そんなことを思いながら、私は人波に紛れて歩き出す。
藤崎千紘、二十七歳。
一応、小説家。
――とは言っても。
胸を張って名乗れるほど売れているわけじゃない。
書籍化は四年間で六冊。
どれも細く長く売れてはいるけれど、大きく跳ねた作品はなくて、今のところ重版はひとつもなし。
ＳＮＳのフォロワーもそこそこ。
専業作家としての生活はギリギリ。
だけど私は、それでも書くことをやめられなかった。
読んだ人の心が、ほんの少しでもいい。ほわりと軽くなる……そんなお話を書きたい。
誰かが「明日も頑張ろう」と思える物語を書き綴ること。
それだけは、ずっと変わらない思い。
スマホが震えた。
【締切、大丈夫そうですか？】
編集の相沢さんからだ。
私は思わず顔をしかめる。
【大丈夫です！】
と返したあと、
【……たぶん】
と打ちかけて消した。
全然大丈夫じゃない。
実は三日前から、一文字も書けていなかった。
今書いているのは、「恋愛を諦めた女性が、もう一度恋をする話」。
だけど。
（恋って、なんだっけ）
そんなところで、完全に止まってしまっていた。
最後に恋をしたのは二年前。
同業の作家と付き合って、別れた。
嫌いになったわけじゃない。
でも、お互い余裕がなかった。
締切。
数字。
ランキング。
評価。
好きだけじゃ生きていけない現実に、少しずつすり減ってしまった。
同業であるがゆえに、相手の成功を羨んでしまって、素直に祝えない。
それも仇になった。
彼の書く恋愛小説は、今時の読者の〝好き〟を的確に掴んで数字を伸ばした。
書きたいものと、書かねばならないものは違う。
彼はよく私にそう教えてくれた。
でも……。
書きたいと思えないものを書くことが、私にはどうしても出来なかった。
自分の書きたいものに、流行りの要素をうまく練り込む力が、私には足りていない――。
それ以来、恋愛ものを書こうとするたび、自分の中が空っぽになっていくのを感じるようになった。
彼との楽しかった思い出が、書くたびに削られていく。
そろそろ楽しい恋の思い出が、枯渇しかけていた。
＊＊＊
家にいたら刺激が足りなさすぎる。
そう考えて、駅前にある行きつけのカフェに入った。
窓際のいつもの席。
ノートパソコンを開き、真っ白な画面を見つめる――。
「……はぁ」
ため息が漏れた。
「珍しいですね」
ふいに声が降ってきた。
「今日はまだ一文字も進んでないって顔をしていらっしゃる」
顔を上げる。
そこにいたのは、この店の店長――朝比奈遼さんだった。
三十六歳。
落ち着いた声と、柔らかな笑い方が印象的な人。
黒いエプロンがとても似合う、素敵な男性だった。
「顔で分かるんですか？」
「分かりますよ。藤崎さん、書けてる時はコーヒーをお出ししても気づかないですもん」
「……恥ずかしい」
「それに……今日はもう三回、ため息ついておられます」
そんなに。
私は額を押さえた。
朝比奈さんは小さく笑って、カフェラテをテーブルに置く。
「サービスです」
「えっ」
「頑張ってる作家先生に応援。僕、Ｆ－Ｃｈｉ先生の大ファンなんですよ」
ふわりとミルクが香る。
ラテアートは、小さな猫だった。
なんだか少しだけ胸が温かくなる。
「……私、今、新しい恋愛小説を書いてるんですけど」
「はい」
「最近、恋愛が分からなくて」
こんなことを口にしたのは初めてだった。
けれど朝比奈さんは笑わなかった。
「書けない時って、もしかしたら自分を置いてけぼりにしてるんじゃないかな？」
「……自分を？」
「そう。……ちゃんと嬉しいとか、寂しいとか……そういうの、感じられてます？」
その言葉に、少しだけ息が止まる。
最近の私は、数字ばかり見ていた。
ランキング。
ＰＶ。
売上。
読者に喜んでもらいたい気持ちは本物なのに、いつの間にか〝結果〟ばかり気にしていた。
「藤崎さん、いつも優しいお話を書かれるじゃないですか」
「え？」
「だから、無理に苦しいもの書こうとすると、自分が先に疲れちゃう」
窓の外で、信号が青に変わる。
歩き出す人たち。
春風に揺れるスカート。
笑いながら走る学生たち。
その光景を見ながら、私はぼんやり思った。
（……ああ）
私、本当は――こういう、〝なんでもない幸せ〟を書くのが好きだった。
ドラマチックじゃなくていい。
大恋愛じゃなくていい。
誰かが誰かを大切に思ってる。
それだけで、救われることがある。
「……朝比奈さんって、ずるいですね」
「なんでです？」
「欲しい言葉、さらっと言うから」
そう言うと、朝比奈さんは少し困ったように笑った。
「藤崎さんが頑張ってるのを知ってるからですよ。それに、さっきも言いましたけど、貴女のファンですから」
その瞬間。
胸の奥が、じんわり熱くなった。
ああ、こういうのだ。
こういう、小さな優しさ。
誰にも見えない場所で、自分をちゃんと見てくれている人がいる安心感。
恋って、たぶん、こういうところから始まる。
私はノートパソコンへ向き直った。
カーソルが点滅している。
さっきまで真っ白だった画面に、指が自然と伸びた。
『信号が青になったので、私は少しだけ前を向いてみることにした』
つぶやきながら文字を入力していく。
その一文が、するすると次の言葉を呼び込んだ。
「あ」
「書けそうですか？」
「……はい。なんか、急に」
「よかった」
朝比奈さんは嬉しそうに笑う。
私はキーボードを打ちながら、ふと思う。
もしかしたら。
人生って、ずっと青信号じゃない。
赤になる日もある。
立ち止まる日もある。
でも――。
誰かの優しさで、また歩き出せる瞬間がある。
窓の外。
再び信号が青へ変わった。
まるで、
「進んでいいよ」
と言われたみたいだった。
「……あの、朝比奈さん」
「はい？」
「今度、お礼させてください」
「お礼？」
「締切終わったら、ご飯でも」
一瞬だけ、朝比奈さんが目を丸くする。
それから。
「それ、デートのお誘いだと思っていいですか？」
なんて、少しだけ意地悪に笑った。
私は顔が熱くなるのを感じながら、それでも小さく笑う。
「……たぶん」
春の光が、窓辺へ落ちる。
青信号の向こう側で、新しい季節が待っていた。
ＥＮＤ（2026/05/07）
駅前の横断歩道で、私は小さく息を吐いた。
春になりきれない三月の空気はまだ少し冷たい。
けれど、昨日よりは確実に柔らかい風が吹いていた。
信号が青に変わる。
（……今日も、ちゃんと進めるかな）
そんなことを思いながら、私は人波に紛れて歩き出す。
藤崎千紘、二十七歳。
一応、小説家。
――とは言っても。
胸を張って名乗れるほど売れているわけじゃない。
書籍化は四年間で六冊。
どれも細く長く売れてはいるけれど、大きく跳ねた作品はなくて、今のところ重版はひとつもなし。
ＳＮＳのフォロワーもそこそこ。
専業作家としての生活はギリギリ。
だけど私は、それでも書くことをやめられなかった。
読んだ人の心が、ほんの少しでもいい。ほわりと軽くなる……そんなお話を書きたい。
誰かが「明日も頑張ろう」と思える物語を書き綴ること。
それだけは、ずっと変わらない思い。
スマホが震えた。
【締切、大丈夫そうですか？】
編集の相沢さんからだ。
私は思わず顔をしかめる。
【大丈夫です！】
と返したあと、
【……たぶん】
と打ちかけて消した。
全然大丈夫じゃない。
実は三日前から、一文字も書けていなかった。
今書いているのは、「恋愛を諦めた女性が、もう一度恋をする話」。
だけど。
（恋って、なんだっけ）
そんなところで、完全に止まってしまっていた。
最後に恋をしたのは二年前。
同業の作家と付き合って、別れた。
嫌いになったわけじゃない。
でも、お互い余裕がなかった。
締切。
数字。
ランキング。
評価。
好きだけじゃ生きていけない現実に、少しずつすり減ってしまった。
同業であるがゆえに、相手の成功を羨んでしまって、素直に祝えない。
それも仇になった。
彼の書く恋愛小説は、今時の読者の〝好き〟を的確に掴んで数字を伸ばした。
書きたいものと、書かねばならないものは違う。
彼はよく私にそう教えてくれた。
でも……。
書きたいと思えないものを書くことが、私にはどうしても出来なかった。
自分の書きたいものに、流行りの要素をうまく練り込む力が、私には足りていない――。
それ以来、恋愛ものを書こうとするたび、自分の中が空っぽになっていくのを感じるようになった。
彼との楽しかった思い出が、書くたびに削られていく。
そろそろ楽しい恋の思い出が、枯渇しかけていた。
＊＊＊
家にいたら刺激が足りなさすぎる。
そう考えて、駅前にある行きつけのカフェに入った。
窓際のいつもの席。
ノートパソコンを開き、真っ白な画面を見つめる――。
「……はぁ」
ため息が漏れた。
「珍しいですね」
ふいに声が降ってきた。
「今日はまだ一文字も進んでないって顔をしていらっしゃる」
顔を上げる。
そこにいたのは、この店の店長――朝比奈遼さんだった。
三十六歳。
落ち着いた声と、柔らかな笑い方が印象的な人。
黒いエプロンがとても似合う、素敵な男性だった。
「顔で分かるんですか？」
「分かりますよ。藤崎さん、書けてる時はコーヒーをお出ししても気づかないですもん」
「……恥ずかしい」
「それに……今日はもう三回、ため息ついておられます」
そんなに。
私は額を押さえた。
朝比奈さんは小さく笑って、カフェラテをテーブルに置く。
「サービスです」
「えっ」
「頑張ってる作家先生に応援。僕、Ｆ－Ｃｈｉ先生の大ファンなんですよ」
ふわりとミルクが香る。
ラテアートは、小さな猫だった。
なんだか少しだけ胸が温かくなる。
「……私、今、新しい恋愛小説を書いてるんですけど」
「はい」
「最近、恋愛が分からなくて」
こんなことを口にしたのは初めてだった。
けれど朝比奈さんは笑わなかった。
「書けない時って、もしかしたら自分を置いてけぼりにしてるんじゃないかな？」
「……自分を？」
「そう。……ちゃんと嬉しいとか、寂しいとか……そういうの、感じられてます？」
その言葉に、少しだけ息が止まる。
最近の私は、数字ばかり見ていた。
ランキング。
ＰＶ。
売上。
読者に喜んでもらいたい気持ちは本物なのに、いつの間にか〝結果〟ばかり気にしていた。
「藤崎さん、いつも優しいお話を書かれるじゃないですか」
「え？」
「だから、無理に苦しいもの書こうとすると、自分が先に疲れちゃう」
窓の外で、信号が青に変わる。
歩き出す人たち。
春風に揺れるスカート。
笑いながら走る学生たち。
その光景を見ながら、私はぼんやり思った。
（……ああ）
私、本当は――こういう、〝なんでもない幸せ〟を書くのが好きだった。
ドラマチックじゃなくていい。
大恋愛じゃなくていい。
誰かが誰かを大切に思ってる。
それだけで、救われることがある。
「……朝比奈さんって、ずるいですね」
「なんでです？」
「欲しい言葉、さらっと言うから」
そう言うと、朝比奈さんは少し困ったように笑った。
「藤崎さんが頑張ってるのを知ってるからですよ。それに、さっきも言いましたけど、貴女のファンですから」
その瞬間。
胸の奥が、じんわり熱くなった。
ああ、こういうのだ。
こういう、小さな優しさ。
誰にも見えない場所で、自分をちゃんと見てくれている人がいる安心感。
恋って、たぶん、こういうところから始まる。
私はノートパソコンへ向き直った。
カーソルが点滅している。
さっきまで真っ白だった画面に、指が自然と伸びた。
『信号が青になったので、私は少しだけ前を向いてみることにした』
つぶやきながら文字を入力していく。
その一文が、するすると次の言葉を呼び込んだ。
「あ」
「書けそうですか？」
「……はい。なんか、急に」
「よかった」
朝比奈さんは嬉しそうに笑う。
私はキーボードを打ちながら、ふと思う。
もしかしたら。
人生って、ずっと青信号じゃない。
赤になる日もある。
立ち止まる日もある。
でも――。
誰かの優しさで、また歩き出せる瞬間がある。
窓の外。
再び信号が青へ変わった。
まるで、
「進んでいいよ」
と言われたみたいだった。
「……あの、朝比奈さん」
「はい？」
「今度、お礼させてください」
「お礼？」
「締切終わったら、ご飯でも」
一瞬だけ、朝比奈さんが目を丸くする。
それから。
「それ、デートのお誘いだと思っていいですか？」
なんて、少しだけ意地悪に笑った。
私は顔が熱くなるのを感じながら、それでも小さく笑う。
「……たぶん」
春の光が、窓辺へ落ちる。
青信号の向こう側で、新しい季節が待っていた。
ＥＮＤ（2026/05/07）
