帰りのHRが終わると一斉にみんな立ち上がる。 部活だとか寄り道はカラオケだとか、わたしには関係ない会話をBGMのようにして、今日も変わらずひっそりと帰る準備をして教室を後にする。 今日も相変わらず眼鏡におさげ、空気のようなわたし。 こんな姿じゃ誰も気づかないはず、なのに。 廊下を歩いて昇降口に向かうわたしに、後ろから軽く腕を掴んだのは、きっとひとりしかいなくて。振り返らなくたってわかる。 「……あんまここで喋ってられねえから、外で待ってる」