僕の秘密と、彼女の嘘

「ただいまー」

玄関のドアを開けた瞬間、防音室のドアが勢いよく開いた。
妹の奏(かなで)が、何かから逃げるみたいに飛び出してくる。

「あ……おかえり」

視線が一瞬だけ合って、 逃げるみたいにすぐ逸らされた。

「練習、終わったの？　早いね」

「うん。今日は、もういいかなって」

それだけ言って、奏はリビングへ消えていった。

嫌な予感がして、防音室をのぞく。

グランドピアノの上に、くしゃくしゃになった紙が置かれていた。
拾い上げる。

母からの“ありがたい”長文アドバイス。
僕のスマホに届いていたのと、ほぼ同じ内容の奏版だ。

……最近、奏はピアノの前で笑っていない。

以前は、音を出すだけで楽しそうだったのに。
今はただ、課されるものをこなしているように見える。

母は厳しい。

ピアノ講師の母のもとに生まれた僕と奏は、物心つく前から鍵盤に触れていた。
日常でも厳しい人だけれど、ピアノとなると、そして自分の子供のレッスンとなるとさらに容赦がない。

でも講師としての評判は高い。
この春、桔梗市の大学に引き抜かれ、母は迷いなく引っ越しを決めた。

僕と奏を連れて。

父は元の家で単身赴任状態。
いずれこちらに来ると言っていたけれど――

「お父さん、元気かな……」

奏宛ての紙を、自分の鞄に押し込む。

また一つ、無意識にため息を落とした。

母が帰ってくる前に、少しでも練習しておかないと。
そう思いながら、防音室のドアを静かに閉めた。