プロローグ：何も持たない夜
夜の街は、いつも通りだった。
ネオンが滲んで、
音が混ざって、
誰かの笑い声と、誰かのため息が交差する。
「……」
その中にいても、
何も感じない。
楽しいとも、
退屈だとも思わない。
ただ、仕事だからやっている。
それだけだった。
「玲央、今日指名多いじゃん」
「……そうか」
適当に返す。
数字はどうでもいい。
増えれば評価される。
それだけの話。
「……」
グラスに酒を注ぐ。
同じ動作の繰り返し。
同じ会話。
同じ夜。
「……」
誰かが笑う。
夜の街は、いつも通りだった。
ネオンが滲んで、
音が混ざって、
誰かの笑い声と、誰かのため息が交差する。
「……」
その中にいても、
何も感じない。
楽しいとも、
退屈だとも思わない。
ただ、仕事だからやっている。
それだけだった。
「玲央、今日指名多いじゃん」
「……そうか」
適当に返す。
数字はどうでもいい。
増えれば評価される。
それだけの話。
「……」
グラスに酒を注ぐ。
同じ動作の繰り返し。
同じ会話。
同じ夜。
「……」
誰かが笑う。
