心の声

目が覚めると知らない場所にいた。真っ白い壁に、天井。暖かいベットの上。私は、病院にいるみたい。

「なんで…。」

死ぬと思って目を閉じた。楽になれると思ったから。だけど、私は生きていた。

病室は個室で静かだった。しばらくボーッとしていたら、いきなり扉が開いた。

「こんにちは。良かった目が覚めたみたいで。あっそうだ。僕の名前は五十嵐陽斗（いがらしはると）って言います。小児科医で、君の主治医。みんなからは、はると先生って呼ばれてるよ。よろしく。」

陽斗先生は、私と目を合わせて話してくれた。

「じゃあ、ちょっともしもしさせてもらってもいいかな？」

私がちょっと頷くと、服の上から私の胸の音を聴き始めた。倒れた時とは違う服を着ているから、きっと病院で貸出してくれてるんだよね。またお金かかっちゃう。

「よし。終わり。ところでさ、まだ君の名前を聞いてなかったね。聞いてもいいかな？」

そう言うと、また私の目を合わせるように座ってくれた。

「きさらぎみつき」

小さい声でつぶやくと、先生は真剣な顔をして私に話しかけた。

「美月ちゃん。名前教えてくれてありがとう。これからちょっとだけ真剣な話をするね。美月ちゃんはさ、この病院に来る前、どんな状態だったか覚えてるかな？」