心の声

ガチャッ。

その音で目を覚ました。
「あー。あのクソジジイ。イラつく。」
そう言いながら、あの人（父親）は家に入ってきた。私の部屋の扉を開けて、目が合った。

「っち。お前ちょっとこっちに来い。1発殴らせろ。」

そう言って私の腕を掴んだ。お腹を殴られ、足で蹴られた。いつものことだけど、慣れたことは1度もない。でも、叫んだり、泣いたりするとより暴力を振られるから黙って耐えた。「誰か助けて」そう心で叫びながら。

数時間が経ち、やっとのことであの人はどこかに行った。ボロボロになった身体をどうにか休ませようと横になったその時、再び部屋のドアが開いた。