【改稿版】記憶を失くした御曹司と偽りの妻

《怜央視点》

限界が来たのは、事故の一週間前だった。

事故の三日前、俺は沙羅と二人で会った。

場所はホテルのラウンジだったと思う。
周囲には控えめな音楽が流れ、窓の外には夕方の街が広がっていた。
人目がある場所でなら、彼女も冷静に話を聞くだろうと考えた。

甘かった。

俺は、正面に座る沙羅に告げた。

「結納の予定を白紙に戻したい」

声は驚くほど落ち着いていた。

長く考えた末の言葉だったからだ。

「この結婚は、家同士にとって意味があるものだ。それは分かっている。だが、俺はこのまま進めるべきじゃないと思っている」

沙羅は、最初、笑った。

小さく、上品に。

冗談を聞いたような顔だった。

「疲れているのね」

そう言われて、俺は静かに首を振った。

「違う」

沙羅の笑みが、ほんの少し固まった。

「俺は君との結婚を、仕事として割り切っていた。家のため、グループのため、必要なことだと思っていた。だが、それでも続けられない」

言葉にした途端、自分の中で何かが決定的に変わった。

ああ、俺は本当に終わらせたいのだ。

その事実を、ようやく自分で認めた。

「俺は、俺自身の人生を誰かの所有物にするつもりはない」

沙羅は黙って俺を見ていた。
笑みはまだ残っていた。
けれど、目だけが違っていた。
温度がなかった。

「……所有物？」

低く、平坦な声だった。

俺はその目を見て、初めて思った。

怖い、と。

沙羅はゆっくりと首を傾げた。

「何を勘違いしているの？」

その声は穏やかだった。穏やかすぎて、異様だった。

「この婚約は、そんな簡単にやめられるものじゃないわ」

「分かっている。だから正式に――」

「許さない」

短い言葉だった。

だが、その一言で空気が変わった。

テーブルの上のグラスも、窓の外の光も、周囲の話し声も、一瞬で遠ざかった気がした。

沙羅は微笑んでいた。美しい笑みだった。
誰が見ても、品のある令嬢の微笑みに見えただろう。
けれど、その目は俺を見ていなかった。

俺という人間ではなく、自分の持ち物が勝手に意思を持ったことを咎める目だった。

「あなたは私のものよ」

その言葉が、今でも耳の奥に残っている。

俺はあのとき、返す言葉を失った。

怒りではない。
嫌悪でもない。
背筋を冷たいものが走った。

俺は沙羅を、初めて恐れた。

その後の会話は、断片的にしか覚えていない。

沙羅は笑っていた。話し合いましょう、と言った。感情的になっているだけだ、と言った。結納前で不安定になっているのだ、と俺の意思を勝手に別のものへすり替えた。

俺はその場を切り上げた。

これ以上二人で話しても意味がないと判断した。

正式な手続きを進める。

家にも、御堂にも、関係各所にも伝える。

そう決めていた。