《怜央視点》
「来ていただいてありがとうございます、桐生さん」
そう言った瞬間、自分の声が思っていた以上に冷たく響いて、胸の奥がわずかに軋んだ。
彼女は、ほんの一瞬だけ息を止めた。怯えたわけではない。ただ、覚悟していた痛みを実際に受けた顔だった。
本当は、梨音、と呼びたかった。
それでも、呼べなかった。
あのまま優しくすれば、彼女は残る。
借金を整理しても、契約が終わっても、責任感で、情で、たぶん俺を見捨てない。
そういう人間だと、もう知っている。
だからこそ、駄目だった。
好きだと言えば、彼女は困る。
いてほしいと言えば、彼女は無理をする。
俺の気持ちで縛るのだけは、したくなかった。
それに、思い出した事故の感触が最悪だった。
ブレーキを踏んだ瞬間の、異様な軽さ。
交差点へ流れ込む車体。
誰にも告げずに外へ出たはずの、その行き先を知っていたみたいなタイミング。
ただの事故じゃない。
その確信がある以上、俺のそばに置かないほうがいい。
だから、冷たくする。
嫌われるくらいでちょうどいい。
二度とあの声で名前を呼ばれなくなるとしても、そのほうがましだと自分に言い聞かせた。
「……その呼び方は、やめてください」
彼女が俺の名を呼んだとき、反射みたいにそう返したのも、同じ理由だ。
距離を測り損ねる前に、線を引くためだった。
彼女の目が揺れた。
それでも泣かなかったのが、余計につらい。
「これ以上、あなたを拘束する理由はありません」
口にした瞬間、自分で吐き気がした。
できることなら、離したくない。
彼女が水を取ろうとしたとき、先に自分で手を伸ばした。
触れたら終わる、と思った。
一度でもあの手に縋れば、もう冷たくなどできない。
「ほかに何か？」
面会時間を切る医者みたいな声で尋ねたのは、自分がそれ以上もたないとわかっていたからだ。
彼女が「ありません」と答えて病室を出ていったあと、気づけばシーツを握り潰していた。
白い布に深い皺が刻まれている。
それが、自分の本音の形みたいで嫌になった。
「来ていただいてありがとうございます、桐生さん」
そう言った瞬間、自分の声が思っていた以上に冷たく響いて、胸の奥がわずかに軋んだ。
彼女は、ほんの一瞬だけ息を止めた。怯えたわけではない。ただ、覚悟していた痛みを実際に受けた顔だった。
本当は、梨音、と呼びたかった。
それでも、呼べなかった。
あのまま優しくすれば、彼女は残る。
借金を整理しても、契約が終わっても、責任感で、情で、たぶん俺を見捨てない。
そういう人間だと、もう知っている。
だからこそ、駄目だった。
好きだと言えば、彼女は困る。
いてほしいと言えば、彼女は無理をする。
俺の気持ちで縛るのだけは、したくなかった。
それに、思い出した事故の感触が最悪だった。
ブレーキを踏んだ瞬間の、異様な軽さ。
交差点へ流れ込む車体。
誰にも告げずに外へ出たはずの、その行き先を知っていたみたいなタイミング。
ただの事故じゃない。
その確信がある以上、俺のそばに置かないほうがいい。
だから、冷たくする。
嫌われるくらいでちょうどいい。
二度とあの声で名前を呼ばれなくなるとしても、そのほうがましだと自分に言い聞かせた。
「……その呼び方は、やめてください」
彼女が俺の名を呼んだとき、反射みたいにそう返したのも、同じ理由だ。
距離を測り損ねる前に、線を引くためだった。
彼女の目が揺れた。
それでも泣かなかったのが、余計につらい。
「これ以上、あなたを拘束する理由はありません」
口にした瞬間、自分で吐き気がした。
できることなら、離したくない。
彼女が水を取ろうとしたとき、先に自分で手を伸ばした。
触れたら終わる、と思った。
一度でもあの手に縋れば、もう冷たくなどできない。
「ほかに何か？」
面会時間を切る医者みたいな声で尋ねたのは、自分がそれ以上もたないとわかっていたからだ。
彼女が「ありません」と答えて病室を出ていったあと、気づけばシーツを握り潰していた。
白い布に深い皺が刻まれている。
それが、自分の本音の形みたいで嫌になった。
