手術が終わったのは、日が傾きかけた頃だった。
ラウンジの時計を何度見たかわからないころ、ようやくオペ室のランプが消えた。
立ち上がった拍子に、冷めきったコーヒーが膝に少しこぼれる。
先に出てきた麻酔科の先生が、ご家族へ小さく頷いた。
そのあと、術帽を外した怜央が現れる。
長い手術の直後なのに、背筋はまっすぐだった。
でも、目の下には薄く疲れが落ちている。
「手術は予定どおり終わりました」
低く、よく通る声。
危険だった場面も、これから気をつけることも、怜央は一つずつ隠さずに説明した。
大丈夫です、と安い慰めは言わない。
その代わり、今ここまで来た事実を、家族が自分の足で受け止められる言葉にして渡していく。
男の子のお母さんが泣きながら頭を下げると、怜央は少しだけ目元をやわらげた。
「礼は、元気になってから本人に伝えてください」
その言葉まで、いかにも怜央らしい。
ラウンジの時計を何度見たかわからないころ、ようやくオペ室のランプが消えた。
立ち上がった拍子に、冷めきったコーヒーが膝に少しこぼれる。
先に出てきた麻酔科の先生が、ご家族へ小さく頷いた。
そのあと、術帽を外した怜央が現れる。
長い手術の直後なのに、背筋はまっすぐだった。
でも、目の下には薄く疲れが落ちている。
「手術は予定どおり終わりました」
低く、よく通る声。
危険だった場面も、これから気をつけることも、怜央は一つずつ隠さずに説明した。
大丈夫です、と安い慰めは言わない。
その代わり、今ここまで来た事実を、家族が自分の足で受け止められる言葉にして渡していく。
男の子のお母さんが泣きながら頭を下げると、怜央は少しだけ目元をやわらげた。
「礼は、元気になってから本人に伝えてください」
その言葉まで、いかにも怜央らしい。



