診察室に入るなり、怜央は私を診察用のベッドへ座らせた。
「座って。靴、脱いで」
「自分でできます」
「知ってる。でも遅い」
怜央はしゃがみ込んで私のパンプスを片方ずつ脱がせた。
手つきは無駄がないのに、乱暴さは一つもない。
「怜央さん、患者さんが待ってるんじゃ——」
「今は君が患者」
額に手が触れる。
ひやりとした掌が熱を測るみたいにとどまって、次に首筋へ移る。
私は反射で肩をすくめた。
「熱、少しあるな」
そう言って体温計を差し出される。
脇に挟んでいる間に、怜央は看護師さんへ短く指示を出した。
血圧計、水、経口補水液。必要なものが数分で揃う。
ピピッと電子音が鳴る。
「三十七度八分。脱水気味。寝不足は？」
「……ちょっとだけ」
「何時間寝てる？」
「四時間くらい」
「それを『ちょっと』で済ませるの、今後禁止」
口調は冷たい。
呆れているのもわかる。
でも、血圧計のカフを巻く手つきはやっぱりやさしかった。
きつすぎず、でもずれないようにぴたりと合わせてくる。
喉の状態を確認するときも、眩しくないようにペンライトの角度を変えた。
「食事」
「食べてます」
「何を」
「……朝、ヨーグルトを少し」
怜央の眉間の皺が深くなる。
「それは食べたうちに入らない」
「でも、あんまり食欲が」
「なんで悪化するまで黙ってた？」
責めるような声音だったのに、次に出てきたのはため息だった。
「ほんとに、君は」
そこで言葉を切る。
怒鳴るわけでも、説教を続けるわけでもなく、怜央はペットボトルの経口補水液を開けて私に渡した。
「少しずつ飲んで。気持ち悪くなったら止める。今日の予定は全部キャンセル」
「え、でも——」
「反論する元気があるなら、その分を回復に使って」
冷たい。
冷たいのに、毛布を広げて私の膝にかける手だけがやたら丁寧だ。
点滴までは不要と判断したらしく、怜央は私の爪の色を見て、もう一度脈を確認したあと、ようやく少しだけ表情を緩めた。
「今すぐどうこうなる状態じゃない。でも、隠して無理したら次は点滴で拘束する」
「拘束って言い方、物騒なんですけど」
「医者の警告は具体的なほうが効く」
思わず笑ってしまい、でもそのせいで目の奥が熱くなった。
たぶん、私はずっと勘違いしていた。
冷たい言葉のあとに優しい手があるから、ときどき不意打ちみたいにときめくのだと思っていた。
いわゆる、ギャップというやつだと。
違う。
この人は、たまたま優しい瞬間があるんじゃない。
たぶん最初からずっと、不器用にしか優しくできない人なんだ。
言い方はきつい。
表情も固い。
でも、痛みや不調を前にすると見過ごせない。
迷惑そうな顔をしながら、丁寧に手を伸ばしてくる。
取材した日の私は、この人の半分も見えていなかった。
「……なんで黙る」
怜央に覗き込まれて、私は慌てて顔を上げた。
「なんでもないです」
「顔が赤い」
「熱です」
「それだけならいいけど」
低い声が落ちる。
それだけでまた変に意識してしまう自分が悔しい。
怜央は診察室の隅のデスクへ移り、タブレットを開いた。
完全に仕事へ戻るつもりらしいのに、数分おきに必ずこちらを見る。
「寝てていい」
「でも、怜央さんこそ無理しないでください」
「君に言われたくない」
即答だった。
私は毛布を鼻先まで引き上げる。
「……すみません」
「謝らなくていい。次から隠さないで」
その一言が、妙にまっすぐ胸に入った。
「座って。靴、脱いで」
「自分でできます」
「知ってる。でも遅い」
怜央はしゃがみ込んで私のパンプスを片方ずつ脱がせた。
手つきは無駄がないのに、乱暴さは一つもない。
「怜央さん、患者さんが待ってるんじゃ——」
「今は君が患者」
額に手が触れる。
ひやりとした掌が熱を測るみたいにとどまって、次に首筋へ移る。
私は反射で肩をすくめた。
「熱、少しあるな」
そう言って体温計を差し出される。
脇に挟んでいる間に、怜央は看護師さんへ短く指示を出した。
血圧計、水、経口補水液。必要なものが数分で揃う。
ピピッと電子音が鳴る。
「三十七度八分。脱水気味。寝不足は？」
「……ちょっとだけ」
「何時間寝てる？」
「四時間くらい」
「それを『ちょっと』で済ませるの、今後禁止」
口調は冷たい。
呆れているのもわかる。
でも、血圧計のカフを巻く手つきはやっぱりやさしかった。
きつすぎず、でもずれないようにぴたりと合わせてくる。
喉の状態を確認するときも、眩しくないようにペンライトの角度を変えた。
「食事」
「食べてます」
「何を」
「……朝、ヨーグルトを少し」
怜央の眉間の皺が深くなる。
「それは食べたうちに入らない」
「でも、あんまり食欲が」
「なんで悪化するまで黙ってた？」
責めるような声音だったのに、次に出てきたのはため息だった。
「ほんとに、君は」
そこで言葉を切る。
怒鳴るわけでも、説教を続けるわけでもなく、怜央はペットボトルの経口補水液を開けて私に渡した。
「少しずつ飲んで。気持ち悪くなったら止める。今日の予定は全部キャンセル」
「え、でも——」
「反論する元気があるなら、その分を回復に使って」
冷たい。
冷たいのに、毛布を広げて私の膝にかける手だけがやたら丁寧だ。
点滴までは不要と判断したらしく、怜央は私の爪の色を見て、もう一度脈を確認したあと、ようやく少しだけ表情を緩めた。
「今すぐどうこうなる状態じゃない。でも、隠して無理したら次は点滴で拘束する」
「拘束って言い方、物騒なんですけど」
「医者の警告は具体的なほうが効く」
思わず笑ってしまい、でもそのせいで目の奥が熱くなった。
たぶん、私はずっと勘違いしていた。
冷たい言葉のあとに優しい手があるから、ときどき不意打ちみたいにときめくのだと思っていた。
いわゆる、ギャップというやつだと。
違う。
この人は、たまたま優しい瞬間があるんじゃない。
たぶん最初からずっと、不器用にしか優しくできない人なんだ。
言い方はきつい。
表情も固い。
でも、痛みや不調を前にすると見過ごせない。
迷惑そうな顔をしながら、丁寧に手を伸ばしてくる。
取材した日の私は、この人の半分も見えていなかった。
「……なんで黙る」
怜央に覗き込まれて、私は慌てて顔を上げた。
「なんでもないです」
「顔が赤い」
「熱です」
「それだけならいいけど」
低い声が落ちる。
それだけでまた変に意識してしまう自分が悔しい。
怜央は診察室の隅のデスクへ移り、タブレットを開いた。
完全に仕事へ戻るつもりらしいのに、数分おきに必ずこちらを見る。
「寝てていい」
「でも、怜央さんこそ無理しないでください」
「君に言われたくない」
即答だった。
私は毛布を鼻先まで引き上げる。
「……すみません」
「謝らなくていい。次から隠さないで」
その一言が、妙にまっすぐ胸に入った。
