私は苦笑して、現実に引き戻される。雑居ビルの軒先から一歩出ると、夜の雨が容赦なく頬を打った。
傘の骨が一本、少し曲がっている。風に煽られるたび、ぎしぎし情けない音を立てる。
駅から家まで歩いて二十分。電車代を浮かせたくて、私は大通りではなく川沿いの道を選んだ。人通りが少なく、街灯もまばらだ。雨の日のアスファルトは黒く光って、踏むたびに水たまりが跳ねる。
面接で言えなかった本音ばかりが、頭の中で反芻される。
やる気はあります。
夜間も対応できます。
コミュニケーション能力には自信があります。
全部、本当だ。
でも、本当に言いたかったのはそんなことじゃない。
私は書くことしか、うまくできない。
現場に立って、誰かの息遣いを拾って、言葉にすることしか。
なのに、言葉は家賃を払ってくれない。
「……最悪」
立ち止まって空を見上げる。雨粒が容赦なくまぶたに落ちる。
そのときだった。
甲高いブレーキ音が、雨音を切り裂いた。
続いて、鈍い衝突音。
金属がひしゃげる嫌な音が、夜の川沿いに響く。
私は反射的に顔を上げた。少し先の交差点で、黒いセダンがガードレールに突っ込んでいた。フロントが大きく歪み、片方のライトが道路脇を虚ろに照らしている。ハザードが不規則に瞬いていた。
足が止まる。
行かなきゃ、と思うのに、体がすぐには動かない。
事故だ。
関われば面倒になるかもしれない。
警察、救急、事情聴取。時間も取られる。今の私には面倒ごとにかかわる余裕はない。
それでも、次の瞬間には走っていた。
そういうところが、私の悪い癖だと思う。
現場の匂いがすると、足が向いてしまう。誰かが見て見ぬふりをする場所ほど、目を逸らせなくなる。元記者、なんて肩書きはもう意味がないのに、体だけが覚えている。
傘の骨が一本、少し曲がっている。風に煽られるたび、ぎしぎし情けない音を立てる。
駅から家まで歩いて二十分。電車代を浮かせたくて、私は大通りではなく川沿いの道を選んだ。人通りが少なく、街灯もまばらだ。雨の日のアスファルトは黒く光って、踏むたびに水たまりが跳ねる。
面接で言えなかった本音ばかりが、頭の中で反芻される。
やる気はあります。
夜間も対応できます。
コミュニケーション能力には自信があります。
全部、本当だ。
でも、本当に言いたかったのはそんなことじゃない。
私は書くことしか、うまくできない。
現場に立って、誰かの息遣いを拾って、言葉にすることしか。
なのに、言葉は家賃を払ってくれない。
「……最悪」
立ち止まって空を見上げる。雨粒が容赦なくまぶたに落ちる。
そのときだった。
甲高いブレーキ音が、雨音を切り裂いた。
続いて、鈍い衝突音。
金属がひしゃげる嫌な音が、夜の川沿いに響く。
私は反射的に顔を上げた。少し先の交差点で、黒いセダンがガードレールに突っ込んでいた。フロントが大きく歪み、片方のライトが道路脇を虚ろに照らしている。ハザードが不規則に瞬いていた。
足が止まる。
行かなきゃ、と思うのに、体がすぐには動かない。
事故だ。
関われば面倒になるかもしれない。
警察、救急、事情聴取。時間も取られる。今の私には面倒ごとにかかわる余裕はない。
それでも、次の瞬間には走っていた。
そういうところが、私の悪い癖だと思う。
現場の匂いがすると、足が向いてしまう。誰かが見て見ぬふりをする場所ほど、目を逸らせなくなる。元記者、なんて肩書きはもう意味がないのに、体だけが覚えている。
