「……寝るまでだけ、です」
自分でも驚くくらい小さな声だった。
「ベッドに入るのはなし。手をつなぐだけ。それなら」
怜央は、ひどく真面目な顔で頷いた。
「十分だ」
十分、なのか。
その一言だけでまた心臓が妙な音を立てたけれど、ここで引き返せるほど器用じゃない。
私は怜央の部屋まで一緒に行き、ベッド脇の椅子を自分で引いた。
怜央は素直にベッドへ入る。部屋着の胸元からのぞく鎖骨が妙に白くて、見てはいけないものを見た気がして、私はあわてて視線を逸らした。
「電気、消しますね」
小さな間接照明だけが残ると、部屋が急に静かになった。
私は椅子に座り、そっと右手を差し出す。
怜央は迷いなくその手を取った。
長い指。
手術をする人の手だ、と思った。
骨ばっていて、少し冷たいのに、握る力は驚くほどやさしい。
「……ちゃんといる？」
目を閉じたまま聞かれて、胸の奥がきゅっとなる。
「います」
「途中で帰らない？」
「帰りません。寝るまでですけど」
「じゃあ、急いで寝る」
こんなときまで言い方が少しおかしい。
思わず笑うと、怜央は薄く目を開けて私を見た。
「笑った」
「笑いました」
「よかった」
それだけ言って、怜央はまた目を閉じた。
しばらくして、握る指先の力が少しずつ緩んでいく。
それでも完全には離れない。
眠りに落ちるぎりぎりまで、確かめるみたいに私の手を包んでいた。
「梨音」
低く掠れた声で名前を呼ばれて、息が止まる。
「……はい」
「いてくれて、ありがとう」
返事をする前に、寝息が混じった。
たぶんもう半分以上、夢のほうにいる。
私は動けなくなったまま、眠った怜央の横顔を見つめた。
病院内の彼は、相変わらず冷静で、偉そうで、言葉も足りなくて、いかにも私が最初に「性格は冷たい」と判定した久遠怜央そのものなのに。
こうして眠る直前だけ見せる弱さは、ひどく無防備だった。
怖かったんだ。
記憶がないことも、眠ることも、ひとりでいることも。
それを口にできるだけ、この人は強いのかもしれない。
結局、私は怜央の手が完全にほどけるまで、椅子から立てなかった。
自分でも驚くくらい小さな声だった。
「ベッドに入るのはなし。手をつなぐだけ。それなら」
怜央は、ひどく真面目な顔で頷いた。
「十分だ」
十分、なのか。
その一言だけでまた心臓が妙な音を立てたけれど、ここで引き返せるほど器用じゃない。
私は怜央の部屋まで一緒に行き、ベッド脇の椅子を自分で引いた。
怜央は素直にベッドへ入る。部屋着の胸元からのぞく鎖骨が妙に白くて、見てはいけないものを見た気がして、私はあわてて視線を逸らした。
「電気、消しますね」
小さな間接照明だけが残ると、部屋が急に静かになった。
私は椅子に座り、そっと右手を差し出す。
怜央は迷いなくその手を取った。
長い指。
手術をする人の手だ、と思った。
骨ばっていて、少し冷たいのに、握る力は驚くほどやさしい。
「……ちゃんといる？」
目を閉じたまま聞かれて、胸の奥がきゅっとなる。
「います」
「途中で帰らない？」
「帰りません。寝るまでですけど」
「じゃあ、急いで寝る」
こんなときまで言い方が少しおかしい。
思わず笑うと、怜央は薄く目を開けて私を見た。
「笑った」
「笑いました」
「よかった」
それだけ言って、怜央はまた目を閉じた。
しばらくして、握る指先の力が少しずつ緩んでいく。
それでも完全には離れない。
眠りに落ちるぎりぎりまで、確かめるみたいに私の手を包んでいた。
「梨音」
低く掠れた声で名前を呼ばれて、息が止まる。
「……はい」
「いてくれて、ありがとう」
返事をする前に、寝息が混じった。
たぶんもう半分以上、夢のほうにいる。
私は動けなくなったまま、眠った怜央の横顔を見つめた。
病院内の彼は、相変わらず冷静で、偉そうで、言葉も足りなくて、いかにも私が最初に「性格は冷たい」と判定した久遠怜央そのものなのに。
こうして眠る直前だけ見せる弱さは、ひどく無防備だった。
怖かったんだ。
記憶がないことも、眠ることも、ひとりでいることも。
それを口にできるだけ、この人は強いのかもしれない。
結局、私は怜央の手が完全にほどけるまで、椅子から立てなかった。
