リハビリ室を出て、サロンのソファに座ると、怜央は私の指輪を見た。
「それ、似合ってる」
「……ありがとう」
ありがとう、と言っていいのか分からない。
これはあなたの妻らしく見せるための小道具なのに。
「指輪、重くない？」
「重くはないよ。……ただ」
「ただ？」
「……気になる」
「俺も、気になる」
怜央がそう言って、私の薬指に触れかけて、思い出したように手を引っ込めた。
「触られるの、嫌だった？」
「ち、違う。嫌じゃない。そうじゃなくて……」
嫌じゃないと言ってしまったことに、今さら赤面する。
私、何を言ってるの。
怜央が、少しだけ顔を近づけてくる。
距離が、急に熱を帯びる。
「でも、顔が怖い」
「え？」
「考えすぎてる顔。……何を考えてる？」
心臓が跳ねた。
言えるわけがない。
私はあなたの妻じゃありません。
私はお金で雇われた偽物です。
そんな真実を、どうやって口にするの。
「……ただ、あなたが痛いのが嫌で」
嘘じゃない。
全部じゃないけど、嘘じゃない。
怜央は一瞬だけ黙って、それから私の肩に額を預けた。
重みが、驚くほど自然だった。
「なら、俺はもっと回復する。君が嫌がること、したくない」
……なんで、そんなに優しいの。
嘘をついているのは、私なのに。
「ねえ、怜央さん」
「ん？」
「もし……」
もし、私があなたの妻じゃなかったら、どうする？
口をついて出そうになって、私は慌てて飲み込む。
危ない。
今のは、危なかった。
怜央が顔を上げ、じっと私を見た。
「今、何か言いかけた」
「言ってない。……気のせい」
「気のせいでもいい。言ってほしい」
この人は、どうしてこう、逃げ道を潰してくるの。
優しい顔で、まっすぐに。
「……いつか、言える時が来たら」
私がそう言うと、怜央は少しだけ目を細めた。
「約束？」
「約束……できるか、わからないけど」
「いい。今の返事で十分」
十分、って。
私は何も約束できないのに。
御堂が、静かに近づいてくる。
表情を変えずに、手元のタブレットを一度だけ操作した。
「本日午後の面会は、主治医からの経過確認と、リハビリメニューの微調整です。逃げられません」
「秘書が冷たい。……鬼だ」
「褒め言葉として受領します」
その会話に、私の口元がほんの少しだけ緩んだ。
怜央が、私の手を握った。
「今、笑った」
「うん。笑った」
「よかった」
「何が？」
「君が笑うと、俺も痛みが消える」
優しい言い方で、私の逃げ道を塞ぐ。
そして私は、その逃げ道を塞がれることを、少しだけ望んでしまう。
その言葉が、私の中の契約を、少しずつ溶かしていく。
お金のため。
借金返済のため。
そうやって自分に言い聞かせないと、ここにいる理由が崩れてしまうのに。
でも今は、別の理由が芽を出し始めていた。
この人が、痛みを忘れると言うなら。
この人が、私の存在を必要だと言うなら。
嘘の妻でも——。
せめて、支えになりたい。
ソファの上で、怜央は短い休息のうちに目を閉じた。
瞼が落ちる直前、掠れた声で、私の名を呼ぶ。
「……梨音」
返事をしたら、嘘が確定してしまう気がして。
それでも私は、握られた手をほどかずに、そっと答えた。
「ここにいるよ」
本物の妻ではない。
だけど、今だけは。
この人の痛みのそばに、私がいてもいいような気がした。
……そして、そう思い始めている自分が、いちばん怖かった。
「それ、似合ってる」
「……ありがとう」
ありがとう、と言っていいのか分からない。
これはあなたの妻らしく見せるための小道具なのに。
「指輪、重くない？」
「重くはないよ。……ただ」
「ただ？」
「……気になる」
「俺も、気になる」
怜央がそう言って、私の薬指に触れかけて、思い出したように手を引っ込めた。
「触られるの、嫌だった？」
「ち、違う。嫌じゃない。そうじゃなくて……」
嫌じゃないと言ってしまったことに、今さら赤面する。
私、何を言ってるの。
怜央が、少しだけ顔を近づけてくる。
距離が、急に熱を帯びる。
「でも、顔が怖い」
「え？」
「考えすぎてる顔。……何を考えてる？」
心臓が跳ねた。
言えるわけがない。
私はあなたの妻じゃありません。
私はお金で雇われた偽物です。
そんな真実を、どうやって口にするの。
「……ただ、あなたが痛いのが嫌で」
嘘じゃない。
全部じゃないけど、嘘じゃない。
怜央は一瞬だけ黙って、それから私の肩に額を預けた。
重みが、驚くほど自然だった。
「なら、俺はもっと回復する。君が嫌がること、したくない」
……なんで、そんなに優しいの。
嘘をついているのは、私なのに。
「ねえ、怜央さん」
「ん？」
「もし……」
もし、私があなたの妻じゃなかったら、どうする？
口をついて出そうになって、私は慌てて飲み込む。
危ない。
今のは、危なかった。
怜央が顔を上げ、じっと私を見た。
「今、何か言いかけた」
「言ってない。……気のせい」
「気のせいでもいい。言ってほしい」
この人は、どうしてこう、逃げ道を潰してくるの。
優しい顔で、まっすぐに。
「……いつか、言える時が来たら」
私がそう言うと、怜央は少しだけ目を細めた。
「約束？」
「約束……できるか、わからないけど」
「いい。今の返事で十分」
十分、って。
私は何も約束できないのに。
御堂が、静かに近づいてくる。
表情を変えずに、手元のタブレットを一度だけ操作した。
「本日午後の面会は、主治医からの経過確認と、リハビリメニューの微調整です。逃げられません」
「秘書が冷たい。……鬼だ」
「褒め言葉として受領します」
その会話に、私の口元がほんの少しだけ緩んだ。
怜央が、私の手を握った。
「今、笑った」
「うん。笑った」
「よかった」
「何が？」
「君が笑うと、俺も痛みが消える」
優しい言い方で、私の逃げ道を塞ぐ。
そして私は、その逃げ道を塞がれることを、少しだけ望んでしまう。
その言葉が、私の中の契約を、少しずつ溶かしていく。
お金のため。
借金返済のため。
そうやって自分に言い聞かせないと、ここにいる理由が崩れてしまうのに。
でも今は、別の理由が芽を出し始めていた。
この人が、痛みを忘れると言うなら。
この人が、私の存在を必要だと言うなら。
嘘の妻でも——。
せめて、支えになりたい。
ソファの上で、怜央は短い休息のうちに目を閉じた。
瞼が落ちる直前、掠れた声で、私の名を呼ぶ。
「……梨音」
返事をしたら、嘘が確定してしまう気がして。
それでも私は、握られた手をほどかずに、そっと答えた。
「ここにいるよ」
本物の妻ではない。
だけど、今だけは。
この人の痛みのそばに、私がいてもいいような気がした。
……そして、そう思い始めている自分が、いちばん怖かった。
