私は鏡に映った自分を見た。
見慣れないワンピース。見慣れないリング。見慣れない家。
なのに顔だけは、いつもの私だ。
嘘をついている顔には、ぜんぜん見えない。
午後、特別室の前で私は一度深呼吸した。
ノックをすると、中から短い声が返る。
「入って」
ベッドを少し起こした怜央が、書類を閉じるところだった。患者のくせにもう何か読んでいる。さすがというか、落ち着きがないというか。
私の姿を見た瞬間、その目つきがほんの少しだけやわらいだ。
「見舞いに来てくれたのか？」
開口一番、それだった。
「……ええ」
怜央は私の左手を見て、視線を止めた。
指輪。
それを認めると、彼はどこか当然みたいな顔をした。
「そうか」
たったそれだけなのに、胸がやけにうるさい。
「体調、大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない。だが死ぬほどでもない」
事故の夜と同じことを、同じ顔で言う。
思わず少しだけ笑ってしまった。
すると怜央は、無言で右手を差し出した。
「……え？」
「こっちへ」
「何でですか」
「そこじゃ遠い。妻なら隣だろ」
心臓に悪いことを、そんな当然みたいに言わないでほしい。
でも契約上、ここで躊躇うことはできない。私はそろそろとベッド脇の椅子に座り直した。
次の瞬間、彼の指が私の左手を取る。
薬指の指輪に、長い指先がそっと触れた。
「……お揃いだな、俺のと」
「……そうですね」
「朝起きて一番に確認したんだ、自分の左手薬指を」
「……」
「事故で壊れてなくてよかった……」
低く言われて、息が詰まる。
彼は私の手を包んだまま、しばらく黙っていた。
空白を埋めるみたいに、指先だけが確かめるように動く。
「梨音」
名前を呼ばれる。
それだけで、契約書よりも、指輪よりも、この嘘が本物みたいに迫ってくる。
「はい」
怜央は私を見た。
まっすぐで、逃げ場のない目だった。
「愛している」
見慣れないワンピース。見慣れないリング。見慣れない家。
なのに顔だけは、いつもの私だ。
嘘をついている顔には、ぜんぜん見えない。
午後、特別室の前で私は一度深呼吸した。
ノックをすると、中から短い声が返る。
「入って」
ベッドを少し起こした怜央が、書類を閉じるところだった。患者のくせにもう何か読んでいる。さすがというか、落ち着きがないというか。
私の姿を見た瞬間、その目つきがほんの少しだけやわらいだ。
「見舞いに来てくれたのか？」
開口一番、それだった。
「……ええ」
怜央は私の左手を見て、視線を止めた。
指輪。
それを認めると、彼はどこか当然みたいな顔をした。
「そうか」
たったそれだけなのに、胸がやけにうるさい。
「体調、大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない。だが死ぬほどでもない」
事故の夜と同じことを、同じ顔で言う。
思わず少しだけ笑ってしまった。
すると怜央は、無言で右手を差し出した。
「……え？」
「こっちへ」
「何でですか」
「そこじゃ遠い。妻なら隣だろ」
心臓に悪いことを、そんな当然みたいに言わないでほしい。
でも契約上、ここで躊躇うことはできない。私はそろそろとベッド脇の椅子に座り直した。
次の瞬間、彼の指が私の左手を取る。
薬指の指輪に、長い指先がそっと触れた。
「……お揃いだな、俺のと」
「……そうですね」
「朝起きて一番に確認したんだ、自分の左手薬指を」
「……」
「事故で壊れてなくてよかった……」
低く言われて、息が詰まる。
彼は私の手を包んだまま、しばらく黙っていた。
空白を埋めるみたいに、指先だけが確かめるように動く。
「梨音」
名前を呼ばれる。
それだけで、契約書よりも、指輪よりも、この嘘が本物みたいに迫ってくる。
「はい」
怜央は私を見た。
まっすぐで、逃げ場のない目だった。
「愛している」
