自由に空を羽ばたく鳥のようだと思った。
だから、俺がそばにいることは、籠に閉じ込めることと同じなのではないかと思っていた。
いつから好きだったの？って聞かれて、考えた。
けどその記憶の始まりは、あまりに長すぎて、重すぎて、どの瞬間がスタートだったか判別できない。
「私、先輩と、っ、キスしたっ」
「…」
そう言われて頭に浮かんだのは、俺なんかに羨ましいと言った、あの人。
どこが羨ましいんだと、ぼんやりと思った記憶がある。
俺が喉から手が出るほど欲しいもの、全部持っているくせに。
「昨日、先輩が作った、図書館の展示室、見せて、もらってっ、そこで、」
「…無理やり？」
「っ、でも、避けようと、思えば、避けれた…っ」
「……嫌じゃなかった？」
自分の発している言葉が、ぼんやりと遠くから聞こえてくる。
怒りも、絶望も、感じなかった。
莉子に、泣いてほしくはないのに、きっと泣かせているのは俺のせいなんだろう。
「びっくり、して、どうしていいか、分かんなくて、っ」
「…付き合ってって、言われたの？」
「っうん、」
あの人なら、こんな気持ちにさせないだろう。
どうしていいか分からなくて、莉子をしんどくさせたりしないんだろう。
俺にはさせられない気持ちと体験を、莉子に与えるんだろう。
こんなにすごい比較対象が、常に隣にいて、俺が勝てるわけなかったんだ。
「…俺と、別れたい？」
「ちがう…っ」
違うという言葉に、心底ホッとした。
まだ縋り付いていてもいいんだという気持ちが湧き出てしまう。
自由に、楽しそうにしているところが何よりも好きだ。
だから、いつか、俺の執着が重すぎて、莉子を潰してしまうことが、一番嫌だ。
少しずつ欲望を小出しにして、莉子がそれを笑って受け入れてくれるたびに、莉子が好きだと言ってくれるたびに、安心して、それに救われている。
最後には、俺が、莉子をいつか、鳥籠の中に閉じ込めてしまうんじゃないか。
「……莉子は、なんで俺が好きなの？」
自分の執着をどんどん正当化して、深みにはまっていく。
だからこそ、俺は俺に、恐怖を感じる。
「と、透真が、いなくなるのが、嫌だと思ったから…」
「…俺があの時、友達に戻ろうって言ったからだろ？」
ずっと心のどこかで思っていた言葉が、堰を切ったように溢れ出してくる。
友達のふりをしてそばにいた、そのツケが、回ってきたんだろう。
俺がいなくても、輝いて、自由に飛び回っていて欲しい。
でも、俺の方を向いていて欲しい。
「え、なに、」
「泣き落としみたいだったなって、ずっと思ってた。ずっと友達だった俺がいなくなりそうで、それが嫌だっただけなんじゃないかって」
「ちが、待って、」
莉子の頬に涙の跡が残っている。
次々に溢れてくるそれを、拭ってやりたいのに、どこか遠くの世界を見ているみたいに、身体が動かない。
「いつかまた、他の男のところに戻っていくんじゃねーかって、」
「戻ってく、って、なに…」
ああ、言うつもりなんかなかったのに。
「…落ち着いたら、また話そう」
そう言って、莉子の家を出た。
そんな機会が来るのかすら、もう分からない。
もしかしたら、今日会うのが最後かもしれないとすら思った。
アパートの裏にある自転車置き場には、ぽつりと自分の自転車だけが停まっていた。
音を立てないようにそれを動かすと、油の切れたチェーンが、夜の静寂の中でカラカラと乾いた音を立てていた。
つい数ヶ月前、ついこのあたりで、莉子に多分好きだと抱きつかれたことが脳裏に浮かぶ。
友達のふりという、安全装置がなくなって、ブレーキが効かなくなった。
好きという気持ちを出してはいけなかった。だから、この執着も、独占欲も隠して来れた。
好きと言われて、好きと返していい。
蛇口が壊れたように溢れ出した感情は、もう自分でも制御できない。
莉子が笑ってくれるたびに、俺は、衝動を、必死に喉の奥へ押し戻してきた。
傷つけたいわけじゃない。でも、俺の隣にいることが鳥の翼を折ることになるのなら、俺は俺を許せない。
あの時、もうやめようと思ったのは本当だった。
莉子が選べなくて苦しんでいるなら、引いた方がいいと、俺がその自由さを奪ってはいけないと思って、自分なりに頑張ってきたけれど、引こうと思った。
俺は俺よりも、莉子が大切だから。
けれど最後の足掻きで、すぐに自転車に乗らなかった。
莉子が、少しでも、後から、俺を思い出してくれればいいと思って、ちょっとでも記憶に残りたくて、自転車を引いたまま歩いた。そうしたら、莉子が追いかけてくれた。
ほら、俺は、莉子が思っているような人間じゃないから。
虎視眈々と、隣で、ずっとチャンスを伺っていたような男なんだよ。
「…なんでかな…」
けれど今日は、俺が莉子を傷つけたんだから、俺が離れるべきだ。
あの人を選びたいけど選べなかった莉子を、騙し騙しそばに置いていた。
好きだと言われて、キスもして、その先もして、あの笑顔が俺にだけに向いていると錯覚して、まるで夢だと思っていたけれど、やっぱり夢だったんだろう。
自転車を漕ぐ足が棒のように感じる。
さっきまで触れていた莉子の体温も、泣きじゃくる声も、この音にかき消されて、遠い出来事のように感じられる。
気温は低くないはずなのに、ハンドルを握る指先だけが、感覚を失ったように冷え切っていた。
漕いでいる感覚すらなくて、先ほどの莉子の顔だけは鮮明に思い出せるのに、現実味がない。
あっという間に家に着いて、思ったよりも自分が速く自転車を漕いでいたことに気づいた。
涙は出ない。だって、元々俺のものではなかったのだから。
「あ……」
玄関の電気をつけた瞬間、靴箱の上の黒いリップが目に飛び込んできた。
渡すのを忘れていた、小さな四角い塊。
気持ちの整理は、俺はとっくについている。
ずっとそれに怯えながら、見ないふりをしてそばにいたんだから。
この家は、莉子のもので溢れている。
洗面所に行けばヘアアイロンがあって、キッチンに行けば花柄のマグカップが置いてあって、ベッドの脇には、お揃いの部屋着がかけてある。
「浮かれすぎだろ…」
きっと、自分が好きだと意識する前から、好きだったから。
温泉で聞かれた時、引かれるんじゃないかと思って言えなかったんじゃなくて、本当に分からなかった。
それくらい前から、俺は莉子が好きだったよ。
あまりにも長く、あまりにも深くて、好きになった瞬間という点は、存在しない。
まるで、呪いみたいな、地獄。
キスされたことなんて、どうでもいいよ。
それよりも、それでもいいから、あの人のことが好きでもいいから、俺のそばにいてよ。
