最初から、分かっていた気がする。
あの距離は、ずっと同じままではいられないってこと。
三人でいる時間は、心地よかった。何も考えなくていい場所だった。笑っていれば、それでよかった。
でも、その“それでいい”は、少しずつ形を変えていった。
視線の向き。声のトーン。触れる距離。
ほんのわずかな違い。
気づかないふりをしていただけで、本当はずっと見えていた。
凛が、七瀬を見る目。
七瀬が、それに気づかないふりをする仕草。
その全部が、少しずつ重なっていく。
「ねえ」
あの時、声をかけられた瞬間。
何かが、決まった気がした。
振り向かなかった理由は、自分でもよく分からない。
でも、振り向いたら終わると思った。
終わるっていうのは、壊れるんじゃなくて。
ちゃんと形になってしまう、という意味で。
だから、見なかった。
見ないまま、進ませた。
結果は、分かっていた通りだった。
教室で見た距離。
あれはもう、“途中”じゃなかった。
完成していた。
入り込む余地なんて、最初からなかったみたいに。
それでも。
何も言わなかった。
言えなかった、じゃない。
言わなかった。
理由はいくつもある。
壊したくなかったとか、関係を守りたかったとか。
でも、本当は違う。
怖かっただけだ。
選ばれないことが。
はっきりすることが。
それを、言葉にされることが。
だから、先に引いた。
何も起きていないみたいに振る舞って。
何も失っていないふりをして。
そうすれば、少しだけ長く続くと思った。
あの時間が。
でも。
そんなこと、意味がなかった。
「優しいよね」
あの時、自分で言っていて分かっていた。
違うってこと。
優しいんじゃない。
ただ、逃げてるだけだってこと。
それでも、そう言った。
そう言うしかなかった。
あの時の七瀬の顔。
否定しようとして、できなかった顔。
あれを見た瞬間、全部終わったと思った。
もう、戻れない。
何を言っても、変わらない。
それが、はっきりした。
廊下で、最後に話した時。
本当は、言いたいことなんていくらでもあった。
どうして、とか。
なんで、とか。
全部。
でも。
一つも言わなかった。
言ったところで、意味がないと分かっていたから。
もう、選ばれている顔をしていた。
あの距離を、手放さない顔。
それを見てしまったから。
「楽しそうなら、それでいいよ」
あの言葉は、嘘じゃない。
でも、本当でもない。
そう思おうとしただけだ。
そう思えば、楽になると思った。
でも。
全然、楽にならなかった。
教室の前の席。
空いたままの場所。
誰も何も言わない。
最初からいなかったみたいに扱われる。
それが、一番きつい。
存在ごと、なかったことにされるみたいで。
でも、それを選んだのも自分だ。
何も言わなかった。
何も止めなかった。
その結果。
ちゃんと、消えた。
放課後、誰もいない教室に残ることが増えた。
理由はない。
ただ、帰る場所が少しだけ遠く感じるだけ。
机に座る。
前を見る。
あの席。
もう、何も残っていない。
でも、たまに思い出す。
どうでもいい話をしていた時間。
笑っていた顔。
三人でいた時の、あの空気。
あれは、確かにあった。
なかったことにはできない。
でも。
今は、もう触れない。
手を伸ばしても、届かない距離になっている。
それだけ。
それだけなのに。
妙に、はっきりしている。
帰り道、一人で歩く。
いつも通っていた道。
何も変わっていないのに、少しだけ長く感じる。
途中で、足を止める。
理由はない。
ただ、思い出しただけ。
あの時。
もし、何か一つでも違う選択をしていたら。
ほんの少しだけでも、踏み込んでいたら。
結果は変わっていたのか。
考える。
でも、すぐに分かる。
たぶん、変わらない。
あの二人は、ああなる。
どこかで、必ず。
だったら。
これでよかったのかもしれない。
そう思おうとする。
でも。
「……無理だな」
小さく呟く。
笑う。
少しだけ。
全然、納得なんてできていない。
それでも。
戻れない。
もう、どうやっても。
あの場所には。
あの距離には。
あの温度には。
触れられない。
それだけが、はっきり残る。
夜、ベッドに入る。
目を閉じる。
浮かぶのは、決まっている。
最後に見た顔。
手を取られた瞬間。
振り返らなかった背中。
全部、繋がっている。
消えない。
時間が経っても、たぶん消えない。
それでも。
明日は来る。
同じ場所に行って。
同じように過ごして。
何もなかったみたいに、生きていく。
そうやって、薄れていくはずなのに。
たぶん、一番薄れないのは。
触れなかった温度だ。
手を伸ばせば届いたかもしれない距離。
でも、伸ばさなかった。
その事実だけが、ずっと残る。
消えないまま。
あの距離は、ずっと同じままではいられないってこと。
三人でいる時間は、心地よかった。何も考えなくていい場所だった。笑っていれば、それでよかった。
でも、その“それでいい”は、少しずつ形を変えていった。
視線の向き。声のトーン。触れる距離。
ほんのわずかな違い。
気づかないふりをしていただけで、本当はずっと見えていた。
凛が、七瀬を見る目。
七瀬が、それに気づかないふりをする仕草。
その全部が、少しずつ重なっていく。
「ねえ」
あの時、声をかけられた瞬間。
何かが、決まった気がした。
振り向かなかった理由は、自分でもよく分からない。
でも、振り向いたら終わると思った。
終わるっていうのは、壊れるんじゃなくて。
ちゃんと形になってしまう、という意味で。
だから、見なかった。
見ないまま、進ませた。
結果は、分かっていた通りだった。
教室で見た距離。
あれはもう、“途中”じゃなかった。
完成していた。
入り込む余地なんて、最初からなかったみたいに。
それでも。
何も言わなかった。
言えなかった、じゃない。
言わなかった。
理由はいくつもある。
壊したくなかったとか、関係を守りたかったとか。
でも、本当は違う。
怖かっただけだ。
選ばれないことが。
はっきりすることが。
それを、言葉にされることが。
だから、先に引いた。
何も起きていないみたいに振る舞って。
何も失っていないふりをして。
そうすれば、少しだけ長く続くと思った。
あの時間が。
でも。
そんなこと、意味がなかった。
「優しいよね」
あの時、自分で言っていて分かっていた。
違うってこと。
優しいんじゃない。
ただ、逃げてるだけだってこと。
それでも、そう言った。
そう言うしかなかった。
あの時の七瀬の顔。
否定しようとして、できなかった顔。
あれを見た瞬間、全部終わったと思った。
もう、戻れない。
何を言っても、変わらない。
それが、はっきりした。
廊下で、最後に話した時。
本当は、言いたいことなんていくらでもあった。
どうして、とか。
なんで、とか。
全部。
でも。
一つも言わなかった。
言ったところで、意味がないと分かっていたから。
もう、選ばれている顔をしていた。
あの距離を、手放さない顔。
それを見てしまったから。
「楽しそうなら、それでいいよ」
あの言葉は、嘘じゃない。
でも、本当でもない。
そう思おうとしただけだ。
そう思えば、楽になると思った。
でも。
全然、楽にならなかった。
教室の前の席。
空いたままの場所。
誰も何も言わない。
最初からいなかったみたいに扱われる。
それが、一番きつい。
存在ごと、なかったことにされるみたいで。
でも、それを選んだのも自分だ。
何も言わなかった。
何も止めなかった。
その結果。
ちゃんと、消えた。
放課後、誰もいない教室に残ることが増えた。
理由はない。
ただ、帰る場所が少しだけ遠く感じるだけ。
机に座る。
前を見る。
あの席。
もう、何も残っていない。
でも、たまに思い出す。
どうでもいい話をしていた時間。
笑っていた顔。
三人でいた時の、あの空気。
あれは、確かにあった。
なかったことにはできない。
でも。
今は、もう触れない。
手を伸ばしても、届かない距離になっている。
それだけ。
それだけなのに。
妙に、はっきりしている。
帰り道、一人で歩く。
いつも通っていた道。
何も変わっていないのに、少しだけ長く感じる。
途中で、足を止める。
理由はない。
ただ、思い出しただけ。
あの時。
もし、何か一つでも違う選択をしていたら。
ほんの少しだけでも、踏み込んでいたら。
結果は変わっていたのか。
考える。
でも、すぐに分かる。
たぶん、変わらない。
あの二人は、ああなる。
どこかで、必ず。
だったら。
これでよかったのかもしれない。
そう思おうとする。
でも。
「……無理だな」
小さく呟く。
笑う。
少しだけ。
全然、納得なんてできていない。
それでも。
戻れない。
もう、どうやっても。
あの場所には。
あの距離には。
あの温度には。
触れられない。
それだけが、はっきり残る。
夜、ベッドに入る。
目を閉じる。
浮かぶのは、決まっている。
最後に見た顔。
手を取られた瞬間。
振り返らなかった背中。
全部、繋がっている。
消えない。
時間が経っても、たぶん消えない。
それでも。
明日は来る。
同じ場所に行って。
同じように過ごして。
何もなかったみたいに、生きていく。
そうやって、薄れていくはずなのに。
たぶん、一番薄れないのは。
触れなかった温度だ。
手を伸ばせば届いたかもしれない距離。
でも、伸ばさなかった。
その事実だけが、ずっと残る。
消えないまま。

