季節が、少しだけ進んでいた。
教室の空気も、日差しも、何もかもが変わっていくのに。変わらないものが、ここにある。
隣の距離。
当たり前みたいに座っている。凛がいる。それがもう、最初からそうだったみたいに馴染んでいる。
「眠そう」
小さく言われる。
「……ちょっとだけ」
答えると、軽く笑う気配がする。
「昨日遅かったもんね」
その一言で、胸がわずかに揺れる。
思い出す。
触れていた温度。離れなかった距離。逃げられなかった時間。
それが、今も続いている。
「ちゃんと来てるね」
机の下で、指先が触れる。絡む。
もう、振りほどこうとは思わない。
「……うん」
それでいい。
そう思ってしまう。
ふと、前を見る。
一つ前の席。
空いている。
ずっと、空いたまま。
最初は違和感だった。
でも今は、ただの風景になっている。
誰も触れない。
誰も話題にしない。
まるで最初から、そこには何もなかったみたいに。
「ねえ」
凛の声が落ちる。
「ちゃんと見てる？」
何を、とは聞かない。
聞かなくても分かる。
今の自分。
ここにいる自分。
「……見てる」
静かに答える。
嘘じゃない。
ちゃんと見ている。
壊れていることも。
戻れないことも。
全部。
「いいね」
小さく笑う。
その言葉が、やけにやさしい。
授業が進む。時間が流れる。
でも、その中で変わらないものがある。
触れている距離。
離れない温度。
それだけが、確かで。
それ以外は、少しずつ曖昧になっていく。
昼休み。
屋上。
風が吹く。
隣にいる。
もう、何も言わなくても分かる距離。
「さ」
凛が、少しだけ視線を寄せる。
「後悔してる？」
不意に聞かれる。
心臓が、わずかに揺れる。
答えは、決まっているはずなのに。
ほんの一瞬だけ、別のものが浮かぶ。
あの時の笑顔。
変わらなかった優しさ。
何も言わずに、離れていった背中。
――あの時。
ほんの少しだけ。
戻れたかもしれない時間。
でも。
「……してない」
口が、先に動く。
それが、今の答え。
「ほんとに？」
確かめるみたいに聞かれる。
逃げ場を残さない問い。
「……うん」
もう一度、頷く。
その瞬間。
凛が、少しだけ満足そうに笑う。
「いいよ」
優しく言う。
「ちゃんと選べてる」
その言葉が、すべてを固定する。
選んだ。
自分で。
間違いなく。
逃げられない形で。
「ねえ」
さらに距離が近づく。
「もうさ」
低く囁く。
「いらないでしょ」
何が、とは言わない。
でも、分かる。
もう一つの可能性。
もう一人の存在。
全部。
「……うん」
小さく答える。
それで終わる。
完全に。
凛の手が、ゆっくりと重なる。
指が絡む。
強く。
逃げられないくらいに。
でも、痛くはない。
ただ、離れないだけ。
「大丈夫」
囁かれる。
「ずっと一緒だから」
その言葉に、安心してしまう。
どこかが壊れているのに。
それでも、安心する。
それが、今の自分。
風が吹く。
少しだけ冷たい。
でも、その中で。
握られている手だけが、あたたかい。
それだけでいいと、思ってしまう。
ふと、視線が落ちる。
屋上の床。
そこに、見覚えのある傷がある。
三人で座っていた時に、何気なくつけたもの。
笑いながら、どうでもいい話をしていた時間。
ほんの一瞬、胸が締まる。
でも。
すぐに、その感覚は薄れていく。
隣の温度の方が、強いから。
「どうしたの」
聞かれる。
「……なんでもない」
答える。
それでいい。
それ以上、何もいらない。
記憶も。
後悔も。
全部、薄れていく。
その代わりに残るのは。
この距離と、この温度だけ。
それで満たされている。
そう思えてしまう。
「ね」
最後に、凛が囁く。
「これでよかったでしょ」
一瞬だけ、言葉が止まる。
でも。
「……うん」
笑って、答える。
ちゃんと、笑えている。
そのことに、少しだけ安心する。
どこも痛くない。
苦しくない。
ちゃんと、選べている。
そう思えている。
――だから、大丈夫。
もう戻れないことも。
何かを失ったことも。
全部、分かっているのに。
それでも。
きみのぬくもりだけが、残っている。
それだけで、いいと。
本気で思えてしまっている。
教室の空気も、日差しも、何もかもが変わっていくのに。変わらないものが、ここにある。
隣の距離。
当たり前みたいに座っている。凛がいる。それがもう、最初からそうだったみたいに馴染んでいる。
「眠そう」
小さく言われる。
「……ちょっとだけ」
答えると、軽く笑う気配がする。
「昨日遅かったもんね」
その一言で、胸がわずかに揺れる。
思い出す。
触れていた温度。離れなかった距離。逃げられなかった時間。
それが、今も続いている。
「ちゃんと来てるね」
机の下で、指先が触れる。絡む。
もう、振りほどこうとは思わない。
「……うん」
それでいい。
そう思ってしまう。
ふと、前を見る。
一つ前の席。
空いている。
ずっと、空いたまま。
最初は違和感だった。
でも今は、ただの風景になっている。
誰も触れない。
誰も話題にしない。
まるで最初から、そこには何もなかったみたいに。
「ねえ」
凛の声が落ちる。
「ちゃんと見てる？」
何を、とは聞かない。
聞かなくても分かる。
今の自分。
ここにいる自分。
「……見てる」
静かに答える。
嘘じゃない。
ちゃんと見ている。
壊れていることも。
戻れないことも。
全部。
「いいね」
小さく笑う。
その言葉が、やけにやさしい。
授業が進む。時間が流れる。
でも、その中で変わらないものがある。
触れている距離。
離れない温度。
それだけが、確かで。
それ以外は、少しずつ曖昧になっていく。
昼休み。
屋上。
風が吹く。
隣にいる。
もう、何も言わなくても分かる距離。
「さ」
凛が、少しだけ視線を寄せる。
「後悔してる？」
不意に聞かれる。
心臓が、わずかに揺れる。
答えは、決まっているはずなのに。
ほんの一瞬だけ、別のものが浮かぶ。
あの時の笑顔。
変わらなかった優しさ。
何も言わずに、離れていった背中。
――あの時。
ほんの少しだけ。
戻れたかもしれない時間。
でも。
「……してない」
口が、先に動く。
それが、今の答え。
「ほんとに？」
確かめるみたいに聞かれる。
逃げ場を残さない問い。
「……うん」
もう一度、頷く。
その瞬間。
凛が、少しだけ満足そうに笑う。
「いいよ」
優しく言う。
「ちゃんと選べてる」
その言葉が、すべてを固定する。
選んだ。
自分で。
間違いなく。
逃げられない形で。
「ねえ」
さらに距離が近づく。
「もうさ」
低く囁く。
「いらないでしょ」
何が、とは言わない。
でも、分かる。
もう一つの可能性。
もう一人の存在。
全部。
「……うん」
小さく答える。
それで終わる。
完全に。
凛の手が、ゆっくりと重なる。
指が絡む。
強く。
逃げられないくらいに。
でも、痛くはない。
ただ、離れないだけ。
「大丈夫」
囁かれる。
「ずっと一緒だから」
その言葉に、安心してしまう。
どこかが壊れているのに。
それでも、安心する。
それが、今の自分。
風が吹く。
少しだけ冷たい。
でも、その中で。
握られている手だけが、あたたかい。
それだけでいいと、思ってしまう。
ふと、視線が落ちる。
屋上の床。
そこに、見覚えのある傷がある。
三人で座っていた時に、何気なくつけたもの。
笑いながら、どうでもいい話をしていた時間。
ほんの一瞬、胸が締まる。
でも。
すぐに、その感覚は薄れていく。
隣の温度の方が、強いから。
「どうしたの」
聞かれる。
「……なんでもない」
答える。
それでいい。
それ以上、何もいらない。
記憶も。
後悔も。
全部、薄れていく。
その代わりに残るのは。
この距離と、この温度だけ。
それで満たされている。
そう思えてしまう。
「ね」
最後に、凛が囁く。
「これでよかったでしょ」
一瞬だけ、言葉が止まる。
でも。
「……うん」
笑って、答える。
ちゃんと、笑えている。
そのことに、少しだけ安心する。
どこも痛くない。
苦しくない。
ちゃんと、選べている。
そう思えている。
――だから、大丈夫。
もう戻れないことも。
何かを失ったことも。
全部、分かっているのに。
それでも。
きみのぬくもりだけが、残っている。
それだけで、いいと。
本気で思えてしまっている。
