青春はスクリーンの手前に

　私が何も言えない代わりに、炭酸水の容器がベコと音を立てた。

「それにしても。
『パララックス・リープ』
　どうよ、このタイトルセンス」

　また得意げな顔をする柊くん。
　私は少しほっとして笑った。

「それさ、いつ浮かんだの？…視差？あんまり使わない言葉だよね」

「あー…それね」

　柊くんは片足を持ち上げて膝を立てた。
　パイプ椅子が軋む音がまた響く。

「俺は楠木さんが語ったことからインスピレーションしてるからね」

　伸ばした両手でフレームを作り私を覗いてみせた。

「同じ時間でも、
　自分が立ってる場所で映る景色が違うって話」

　吸い込まれるように、フレームの奥の柊くんと目が合った。

　ふと床に視線を落とすと、柊くんのシルエットがこっちに伸びている。


「それが“俺ら”の映画」

　ーーずるい言い方。

「……っ、」

　また柊くんが眉毛を上に持ち上げた。
「あらら」と困った顔をする。

　私は何回、彼に泣き顔を見せればいいのか。




　窓から差し込む光は、柊くんを避けながらここまで届く。
　でもそれは私の視界で乱反射して、眩しくてたまらない。


　私が映画ノートに書いてきたこと。

　本当は、あのフレームの中じゃない。

　その手前に、全部あったような気がした。