四日目の夜、男の子は来なかった。
七番ベンチが空だった。
わたしは六番ベンチに座って、いつもと同じように空を見た。
でも何かが足りなかった。
あの、口の中でつぶやく声が聞こえなかった。
鉛筆の音がしなかった。
来ない日もある、と思った。
当然だ。
わたしだって、目的があってここに来ているわけじゃない。
あの男の子も、そうだろう。
でも、帰り道が、いつもより長く感じた。
その夜、布団の中で、また考えた。
生きていることに、意味があるのだろうか。
いくら考えても、答えはやっぱり出なかった。
でも今夜は、少しだけ違うことも考えた。
あの男の子は、毎晩ここに来ている。
晴れた夜は毎回、という感じで。
どうして来るんだろう。
何のために星を数えているんだろう。
どこの誰かも知らない他人の事なのに、不思議と知りたい、と思えた。
それが、久しぶりに感じる「知りたい」という気持ちだった。
五日目の夜、男の子は戻ってきた。
七番ベンチに、いつもと同じ姿勢で座っていた。
わたしは六番ベンチに座った。
男の子はこちらを見なかった。
今夜は、声をかけようと思っていた。
数日間、声をかけないでいた。
でも今夜は、聞きたかった。
どうして星を数えているのか。
どうして毎晩ここに来るのか。
でも、なかなか声が出なかった。
この静けさを壊すのが、怖かった。
言葉が出てきたら、何かが変わってしまうかもしれない。
今のままでいた方が、楽かもしれない。
男の子は空を見上げていた。
鉛筆を動かしていた。
今日も口の中で数字をつぶやいていた。
三十二、三十三……と。
意を決して立ち上がり、わたしは彼の元へと歩み寄った。
黒いベンチコートで覆われていて、体型はよくわからないけれど、多分やせていると思う。
コートから出た首は、かなり細くて、肌が白くて、街灯の光の中にひっそりと溶け込んでいるようだったから。
そこにいるのに、そこにいないみたいな、不思議な存在感で、絵本の挿絵を見ている感覚に陥る。
まさか、幽霊なんじゃ……って一瞬、頭の中をそんな言葉がよぎった。
でも、
「……何、してるの？」
気づいたら問いかけていた。
男の子は空を見たまま、少し間を置いてから答えた。
「星、数えてる」
「星？」
「肉眼で見えるやつ、全部」
「そんなの、数えきれないじゃん」
「だからなるべく毎晩来てる」
男の子はそう言って、初めてわたしの方を向いた。
笑っていた。
絵本に出てくる子どもみたいな、不思議な笑い方をする子だと思った。
目が細くて、まるで夜空そのものを溶かし込んだみたいな、深い色をしていた。
やっぱり絵本の世界に迷い込んだようだった。
「何かを失った人は」
と男の子が言った。
「夜が綺麗に見えるんだよ」
わたしは息を止めた。
わたしも同じことを思っていたからだ。
そのせいか、彼の言葉が、胸の奥のどこかに、するりと入り込んだ。
星が、じわりとにじんで見えた。
わたしはまた、六番ベンチに座った。
男の子は何も言わず、また空を見上げる。
沈黙は、不思議と苦しくなかった。
七番ベンチが空だった。
わたしは六番ベンチに座って、いつもと同じように空を見た。
でも何かが足りなかった。
あの、口の中でつぶやく声が聞こえなかった。
鉛筆の音がしなかった。
来ない日もある、と思った。
当然だ。
わたしだって、目的があってここに来ているわけじゃない。
あの男の子も、そうだろう。
でも、帰り道が、いつもより長く感じた。
その夜、布団の中で、また考えた。
生きていることに、意味があるのだろうか。
いくら考えても、答えはやっぱり出なかった。
でも今夜は、少しだけ違うことも考えた。
あの男の子は、毎晩ここに来ている。
晴れた夜は毎回、という感じで。
どうして来るんだろう。
何のために星を数えているんだろう。
どこの誰かも知らない他人の事なのに、不思議と知りたい、と思えた。
それが、久しぶりに感じる「知りたい」という気持ちだった。
五日目の夜、男の子は戻ってきた。
七番ベンチに、いつもと同じ姿勢で座っていた。
わたしは六番ベンチに座った。
男の子はこちらを見なかった。
今夜は、声をかけようと思っていた。
数日間、声をかけないでいた。
でも今夜は、聞きたかった。
どうして星を数えているのか。
どうして毎晩ここに来るのか。
でも、なかなか声が出なかった。
この静けさを壊すのが、怖かった。
言葉が出てきたら、何かが変わってしまうかもしれない。
今のままでいた方が、楽かもしれない。
男の子は空を見上げていた。
鉛筆を動かしていた。
今日も口の中で数字をつぶやいていた。
三十二、三十三……と。
意を決して立ち上がり、わたしは彼の元へと歩み寄った。
黒いベンチコートで覆われていて、体型はよくわからないけれど、多分やせていると思う。
コートから出た首は、かなり細くて、肌が白くて、街灯の光の中にひっそりと溶け込んでいるようだったから。
そこにいるのに、そこにいないみたいな、不思議な存在感で、絵本の挿絵を見ている感覚に陥る。
まさか、幽霊なんじゃ……って一瞬、頭の中をそんな言葉がよぎった。
でも、
「……何、してるの？」
気づいたら問いかけていた。
男の子は空を見たまま、少し間を置いてから答えた。
「星、数えてる」
「星？」
「肉眼で見えるやつ、全部」
「そんなの、数えきれないじゃん」
「だからなるべく毎晩来てる」
男の子はそう言って、初めてわたしの方を向いた。
笑っていた。
絵本に出てくる子どもみたいな、不思議な笑い方をする子だと思った。
目が細くて、まるで夜空そのものを溶かし込んだみたいな、深い色をしていた。
やっぱり絵本の世界に迷い込んだようだった。
「何かを失った人は」
と男の子が言った。
「夜が綺麗に見えるんだよ」
わたしは息を止めた。
わたしも同じことを思っていたからだ。
そのせいか、彼の言葉が、胸の奥のどこかに、するりと入り込んだ。
星が、じわりとにじんで見えた。
わたしはまた、六番ベンチに座った。
男の子は何も言わず、また空を見上げる。
沈黙は、不思議と苦しくなかった。
