きみと描いた星空は、まだ消えない

家に帰ると、リビングの電気がついていた。

お母さんが、台所に立っていた。

わたしを見ても、驚かなかった。

ただ「おかえり」と言った。

声に、責める色はなかった。


「……ただいま」


わたしはそれだけ言って、自分の部屋へ向かった。

布団に潜り込んでも、眠れなかった。

天井を見つめながら、お母さんのことを考えた。

わたしが夜中に出歩いていることを、知っていたんだ……。

でも何も言わなかった。言わないでいてくれた。

それが、ありがたいような、申し訳ないような、複雑な気持ちだった。

押し入れの奥に眠っているスケッチブックのことも、考えた。

あの日から、触れていない。

触れる気にもならなかった。

でも今夜初めて、あそこにある、ということを思い出した。

それだけで、何かが少しだけ、動いた気がした。

わたしはそのままベッドの中で朝を迎えた。

カーテンの向こうが白んでいった。

夜明けの色が、窓の縁に滲んでいた。


それからも、眠れない夜が続いた。

天井を見ているうちに夜中になって、気づいたら上着を羽織ってドアを開けていた。

足はまっすぐ、国道沿いのバスターミナルへ向かっていた。

学校に行けない昼間は長くて、夜になると少し楽になった。

自分がどうして毎晩ここへ来るのか、うまく説明できなかった。

帰り道があるから、ここへ来ても帰れる。

帰れるとわかっているから、来られる。

それだけの理由だったかもしれない。

家の中にいると、息が詰まった。天井が近くなる気がした。

壁が迫ってくる気がした。

外に出ると、少しだけ楽になった。

それに、夜は昼より優しかった。

昼間は、学校に行けていない自分がいる。

制服を着て玄関まで行って、でも足が出ない自分がいる。

ご飯を食べるふりをして、何も食べられない自分がいる。

そういう自分が、昼間はどこにでもいた。

でも夜は、ただ暗くて静かだった。

自分が何者かを、誰も知らない時間だった。

バスターミナルは、そういう場所だった。

自動販売機の白い光。発車の予定もないバスが一台。コンクリートのにおい。誰のものでもない空気。

ここでは、わたしは桐島結羽でも、不登校の中学二年生でもなかった。

ただ、夜中にここにいる誰かだった。




いつもの七番ベンチに、今日は誰かがいた。

黒いベンチコートを着た、わたしと同じ年くらいの男の子が座ったまま空を見上げている。

膝の上にスケッチブックを置いて、細い鉛筆で何かを描いていた。

声はかけなかった。

仕方なく、隣の六番ベンチに座って、同じように空を見た。

男の子はこちらを見なかったし、わたしも、男の子を見なかった。

ただ、同じ夜の中にいた。

彼もわたしと同じような境遇の人間なのかなと、心のどこかで思っていた。

しばらくして、男の子は立ち上がって帰っていった。

わたしに一度も目を向けなかった。

でもそれが、なぜか心地よかった。

家に帰って布団に入ると、少しだけ眠れた。