七番ベンチに腰を下ろして、空を見上げた。
街灯があっても星が見えた。
少ないけれど、確かにそこにある、白い針の先みたいな光。
こんなふうに、ただ空を見上げたのはいつ以来だろう。
絵を描いていた頃は、空の色をよく見ていた。
朝の空、夕方の空、曇った日の空……全部違う色をしていた。
今は、何かをじっと見ることが、できなくなっていた。
見るたびに、あの日のことを思い出すから。
冬の風が吹いて、わたしの前髪を揺らした。
こんなところに来てどうするんだろう、と思った。
でもここ以外にいられなかった。
ただ星を、見上げていた。
誰かに見せるわけでもなく、誰かに伝えるわけでもなく、ただ見ていた。
こんなふうに何かをただ見ていたのも、久しぶりだった気がした。
描くことをやめてから、わたしは何かをじっと見るということを、しなくなっていた。
見ても、形にできないから。
形にできないなら、見ても意味がないから。
でも今夜は、ただ見ていた。
冬の星は鋭くて、少しだけ怖かった。
でも綺麗だった。
何かを失った人は、夜が綺麗に見える……そんな言葉が、どこからともなく頭に浮かんだ。
誰かに言われたわけじゃない。ただ、そう思った。
わたしは今、夜が綺麗に見えている。
ということは、わたしは何かを失っているのかもしれない。
絵を、失った。
でも、それだけじゃなかった。
誰かを信じる気持ちも、学校へ行ける足も、朝に起き上がれる理由も……全部、あの日から少しずつなくなっていった。
星が、じわりとにじんで見えた。
泣いているのかもしれなかった。
でも涙が出ているのかどうか、よくわからなかった。ただ、星がにじんでいた。
どれくらいそうしていたかわからない。
やがてバスターミナルの時計が、一時を表示する。
わたしは立ち上がって、夜の国道を歩いて家に帰った。
街灯があっても星が見えた。
少ないけれど、確かにそこにある、白い針の先みたいな光。
こんなふうに、ただ空を見上げたのはいつ以来だろう。
絵を描いていた頃は、空の色をよく見ていた。
朝の空、夕方の空、曇った日の空……全部違う色をしていた。
今は、何かをじっと見ることが、できなくなっていた。
見るたびに、あの日のことを思い出すから。
冬の風が吹いて、わたしの前髪を揺らした。
こんなところに来てどうするんだろう、と思った。
でもここ以外にいられなかった。
ただ星を、見上げていた。
誰かに見せるわけでもなく、誰かに伝えるわけでもなく、ただ見ていた。
こんなふうに何かをただ見ていたのも、久しぶりだった気がした。
描くことをやめてから、わたしは何かをじっと見るということを、しなくなっていた。
見ても、形にできないから。
形にできないなら、見ても意味がないから。
でも今夜は、ただ見ていた。
冬の星は鋭くて、少しだけ怖かった。
でも綺麗だった。
何かを失った人は、夜が綺麗に見える……そんな言葉が、どこからともなく頭に浮かんだ。
誰かに言われたわけじゃない。ただ、そう思った。
わたしは今、夜が綺麗に見えている。
ということは、わたしは何かを失っているのかもしれない。
絵を、失った。
でも、それだけじゃなかった。
誰かを信じる気持ちも、学校へ行ける足も、朝に起き上がれる理由も……全部、あの日から少しずつなくなっていった。
星が、じわりとにじんで見えた。
泣いているのかもしれなかった。
でも涙が出ているのかどうか、よくわからなかった。ただ、星がにじんでいた。
どれくらいそうしていたかわからない。
やがてバスターミナルの時計が、一時を表示する。
わたしは立ち上がって、夜の国道を歩いて家に帰った。
