わたしは顔を上げた。
お母さんは微笑んでいた。
泣きそうな顔で、微笑んでいた。
「一緒に絵を描いている子がいる、って。その子の描く地上が、自分の夜空とつながるって。それがとても嬉しそうで。だからよかった。今日は来てくれて、本当にありがとう」
わたしは「ありがとうございました」と言って、頭を下げた。
車のドアが閉まるまで、泣かなかった。
でも外に出た瞬間、目から涙が出てしまう。
声を殺して、少しだけ泣いた。
それから深呼吸をして、歩き始める。
蒼生の家から帰ったその夜、眠れなかった。
「また、星、数えようね」という言葉が、頭の中でずっと繰り返されていた。
また数えよう、また来る……そう思いたかった。
でも蒼生の顔色が、あの白さが、頭から離れなかった。
夜明け前、わたしはバスターミナルへ行った。
理由はわからない。
ただ、眠れなくて、暗いうちにコートを羽織って外へ出た。
バスターミナルは、夜中とも朝とも言えない時間だった。
街灯の光だけが白く、あとは全部暗かった。
「えっ？」
七番ベンチのそばに、誰かが……立っていたのを見て、驚いて声が出る。
思わず駆け寄ってみると、紺色のコートを着て、両手で何かを抱えるようにして、一人の女性が立っていた。
それは、蒼生のお母さんだった。
顔が、昨日の昼間に会った時とは違って、目が赤く、頬がこけていた。
蒼生と同じ形の目が、あの時と同じように、わたしをまっすぐ見ていた。
わたしの足が止まった。
夜明け前のバスターミナルに、お母さんがいる。
……その事実が、何を意味するのかを、わたしはすぐに理解した。
理解したくなかった。でも、わかってしまった。
お母さんはわたしが近づくのを待って、静かに口を開いた。
「蒼生は……昨夜、息を引き取りました」
言葉が、冬の夜気の中に白く溶けた。
わたしは何も言えず、立ちつくす。
静かに七番ベンチを見た。
霜が降りた、いつものベンチ。
蒼生がいつも座っていた場所……。
もうここに来る事はない、ということが、その一言でわかった。
……わたしが帰った後、病状が急変したのだろうか。
わたしが会いに行かなければ、蒼生はもしかしたら、まだ……？
「去年の春、医者から夏は越えられないかもしれないって言われていました」
「えっ？」
わたしが心の中を読み取ったかのように、ぽつりと言ったお母さん。
「わたしたち家族は、蒼生が望む事、全てを叶えてやりたいと、自宅療養に切り替えました。蒼生は死期を悟っていてもそれを悲観せずにいつも笑顔で、後悔のない人生を送っていました。そのせいか、越えられないと言われていた夏を越え、秋を迎えて冬の始まりにあなたと出会った」
当たり前だけど、初めて聞く話に、わたしは衝撃を受けていた。
わたしと出会った時にはすでに余命０日状態だったんだ……。
「ここに来るたびに、蒼生はあなたのことを話していました。まだ死ねない、結羽が泣かなくなるまでは……って」
お母さんの声が、揺れていた。
泣くのをこらえているのがわかった。
わたしも、こらえようとしていた。
でもうまくいかなかった。
胸の奥底から何かがこみあげてきた。
何よ、わたしが泣かなくなるまではって……。
「これを、あなたに渡してほしいと言われていました。あの子が自分で渡せなかったら、ここに来て待っていてほしいと」
蒼生のお母さんがそっと差し出したのは、古いスケッチブックだった。
蒼生が毎晩、膝の上に置いていた、あの灰色の表紙のスケッチブック。
それから、小さな封筒。封筒の表には、一言だけ書いてあった。
『結羽へ』
蒼生の字だった。
わたしは両手でそれをそっと、受け取る。
スケッチブックは、思っていたより重かった。
だって、何年分もの夜空が、この中に詰まっているから。
「ありがとう……ございます」
声が、震えた。
それだけしか言えなかった。
蒼生のお母さんはしばらくわたしを見ていた。
それから、静かにうなずいた。
「……蒼生が、最後まで楽しそうだったのは、あなたのおかげです。本当にありがとうございました。あなたはこれからあなたの道を進んでください。決して後悔のない道を。蒼生もそれを心から願っていると思います」
蒼生のお母さんは頭を下げて、バスターミナルを出ていった。
その背中が、夜明け前の暗がりに消えていくのを、わたしはずっと見ていた。
お母さんは微笑んでいた。
泣きそうな顔で、微笑んでいた。
「一緒に絵を描いている子がいる、って。その子の描く地上が、自分の夜空とつながるって。それがとても嬉しそうで。だからよかった。今日は来てくれて、本当にありがとう」
わたしは「ありがとうございました」と言って、頭を下げた。
車のドアが閉まるまで、泣かなかった。
でも外に出た瞬間、目から涙が出てしまう。
声を殺して、少しだけ泣いた。
それから深呼吸をして、歩き始める。
蒼生の家から帰ったその夜、眠れなかった。
「また、星、数えようね」という言葉が、頭の中でずっと繰り返されていた。
また数えよう、また来る……そう思いたかった。
でも蒼生の顔色が、あの白さが、頭から離れなかった。
夜明け前、わたしはバスターミナルへ行った。
理由はわからない。
ただ、眠れなくて、暗いうちにコートを羽織って外へ出た。
バスターミナルは、夜中とも朝とも言えない時間だった。
街灯の光だけが白く、あとは全部暗かった。
「えっ？」
七番ベンチのそばに、誰かが……立っていたのを見て、驚いて声が出る。
思わず駆け寄ってみると、紺色のコートを着て、両手で何かを抱えるようにして、一人の女性が立っていた。
それは、蒼生のお母さんだった。
顔が、昨日の昼間に会った時とは違って、目が赤く、頬がこけていた。
蒼生と同じ形の目が、あの時と同じように、わたしをまっすぐ見ていた。
わたしの足が止まった。
夜明け前のバスターミナルに、お母さんがいる。
……その事実が、何を意味するのかを、わたしはすぐに理解した。
理解したくなかった。でも、わかってしまった。
お母さんはわたしが近づくのを待って、静かに口を開いた。
「蒼生は……昨夜、息を引き取りました」
言葉が、冬の夜気の中に白く溶けた。
わたしは何も言えず、立ちつくす。
静かに七番ベンチを見た。
霜が降りた、いつものベンチ。
蒼生がいつも座っていた場所……。
もうここに来る事はない、ということが、その一言でわかった。
……わたしが帰った後、病状が急変したのだろうか。
わたしが会いに行かなければ、蒼生はもしかしたら、まだ……？
「去年の春、医者から夏は越えられないかもしれないって言われていました」
「えっ？」
わたしが心の中を読み取ったかのように、ぽつりと言ったお母さん。
「わたしたち家族は、蒼生が望む事、全てを叶えてやりたいと、自宅療養に切り替えました。蒼生は死期を悟っていてもそれを悲観せずにいつも笑顔で、後悔のない人生を送っていました。そのせいか、越えられないと言われていた夏を越え、秋を迎えて冬の始まりにあなたと出会った」
当たり前だけど、初めて聞く話に、わたしは衝撃を受けていた。
わたしと出会った時にはすでに余命０日状態だったんだ……。
「ここに来るたびに、蒼生はあなたのことを話していました。まだ死ねない、結羽が泣かなくなるまでは……って」
お母さんの声が、揺れていた。
泣くのをこらえているのがわかった。
わたしも、こらえようとしていた。
でもうまくいかなかった。
胸の奥底から何かがこみあげてきた。
何よ、わたしが泣かなくなるまではって……。
「これを、あなたに渡してほしいと言われていました。あの子が自分で渡せなかったら、ここに来て待っていてほしいと」
蒼生のお母さんがそっと差し出したのは、古いスケッチブックだった。
蒼生が毎晩、膝の上に置いていた、あの灰色の表紙のスケッチブック。
それから、小さな封筒。封筒の表には、一言だけ書いてあった。
『結羽へ』
蒼生の字だった。
わたしは両手でそれをそっと、受け取る。
スケッチブックは、思っていたより重かった。
だって、何年分もの夜空が、この中に詰まっているから。
「ありがとう……ございます」
声が、震えた。
それだけしか言えなかった。
蒼生のお母さんはしばらくわたしを見ていた。
それから、静かにうなずいた。
「……蒼生が、最後まで楽しそうだったのは、あなたのおかげです。本当にありがとうございました。あなたはこれからあなたの道を進んでください。決して後悔のない道を。蒼生もそれを心から願っていると思います」
蒼生のお母さんは頭を下げて、バスターミナルを出ていった。
その背中が、夜明け前の暗がりに消えていくのを、わたしはずっと見ていた。
