きみと描いた星空は、まだ消えない

廊下を歩きながら、わたしは足が重くなるのを感じた。

ドアの前で一度立ち止まる。

深呼吸をした。

泣かない、と言い聞かせる。

蒼生の前では、泣かない。

蒼生が笑っていられるように、わたしも笑う……そう決めた。

部屋の中は、静かだった。

ベッドの上に蒼生がいた。

薄い布団を掛けて、上半身を少し起こしている。

顔色が白くて、首がいつよりも細く見えた。

バスターミナルで会っていた蒼生より、ずっとずっと小さく見えた。

でも、わたしを見て笑った。

やっぱり、あの、絵本みたいな笑い方で。


「……会いに、来てくれたんだ」

「うん、会いに来たよ」

「ありがとう。嬉しいよ」


わたしはベッドの横の椅子に座った。

何を話せばいいかわからなかった。

蒼生も、しばらく黙ってわたしを見ていた。

何も話さなくても、よかったんだ、わたしたちは。

何気なく部屋の中を見回す。

部屋の壁に、スケッチブックが立てかけてあった。何冊も。

蒼生が描き続けてきた夜空が、この部屋に全部あるんだと思った。

あのバスターミナルで、わたしが来る前から、一人で、何年も。


「外、寒い？」


不意に蒼生が聞いてきた。


「うん……寒い」

「星、見えてる？」

「見えてるよ。昨日も数えようとした」

「数えられた？」

「途中でわからなくなっちゃった」


わたしの答えを聞いて、蒼生は少し笑った。


「俺も最初そうだったよ」


と言った。


「でも、毎晩来てたら、だんだん数えられるようになるから」


毎晩来てたら……その言葉が、胸に刺さる。

でもわたしは泣きそうになるのを我慢した。

泣かないと決めたから。


「……寒くなかったの？毎晩来て」

「寒かったよ」


そう言って、蒼生は笑った。


「でも来ちゃうんだよね。星が見たくて」

「わかる！わたしも来ちゃってた」

「知ってる」


蒼生はそう言って、また目を細めた。

知ってる……その一言が、なんだか嬉しかった。

蒼生はちゃんと知っていた。

わたしが毎晩来ていたことを。


「あの絵、描いといてよかった」


蒼生が言った。


「うん」

「結羽の地上、好きだったよ。下手くそだったけど」

「下手くそって言わないでよ」


蒼生は笑った。わたしも笑った。

こんなところで笑えるとは思わなかったけれど、ちゃんと笑えた。


「でも本当に好きだったよ。……結羽にしか描けない地上だったから」


わたしは何も言えなかった。

そのかわり、うなずいた。

窓の外に、冬の空が見えた。

まだ昼間だったから星はなかった。

でも、夜になったら出てくる。

シリウスとベテルギウスとプロキオン。

蒼生が好きだと言っていた三つの星が、今夜もあの場所にある。


「冬の大三角、今夜も見える？」

「見えると思う」

「そっか」


蒼生は窓の外を見た。


「俺も見たいな」


わたしは答えられなかった。