きみと描いた星空は、まだ消えない

それから、蒼生は来なかった。

一日、二日、三日……晴れた夜でも、七番ベンチは空だった。

わたしは毎晩来て、蒼生が教えてくれた数え方で星を数えようとした。

三十二、三十三、四十……でも途中でわからなくなった。

一人で数えると、どこまで数えたかわからなくなる。

待っている、と言ったから待っていた。

四日目の夜、バスターミナルへ向かうと、七番ベンチのそばに人影があった。

蒼生だ、と思った。

でも違った。

なぜなら、人影は立っている。

蒼生はいつも座っている。

蒼生ではなく、紺色のコートを着た女性が立っている。

誰だろう、と不思議に思いながら近づいた。

わたしを見た女性の目が、どこかで見たことがある気がした。

細くて、やわらかい目……蒼生の目と、同じ形をしている。

目が合ってドキッとした。


「桐島結羽さん、ですか」


静かな声だったけれど、少し震えていた。


「……はい」


女性はしばらく、わたしの顔を見ていた。

何かを確かめるように。

それから、ゆっくり口を開いた。


「蒼生の……母です」


わたしは息を飲んだ。

蒼生のお母さんが、ここに来ている。

夜中のバスターミナルに。

まさか、蒼生に何かあったんじゃ……?!


「蒼生の体調が、かなり悪くなってしまって……」


母さんの声が、少し揺れた。


「外に出るのが難しい状態で……でも、蒼生が、あなたに会いたがっていて。もしよければ、明日、会いに来てもらえますか」


聞きたいことが、頭の中にたくさんあった。

どのくらい悪いんですか。

何の病気なんですか。

大丈夫なんですか。

でも……何も聞けなかった。

お母さんの顔を見ていたら、聞いてはいけない気がした。

わたしにできることは、一つだけだった。


「……行きます」


声を震わせながらしぼりだすように言う。

わたしの答えにお母さんは小さくうなずいた。

目が、少し潤んでいるように見えた。蒼生と同じ形の目が。


「ありがとうございます。……では明日、14時にここでお待ちしてます」


それだけ言って、お母さんはバスターミナルを出ていった。

紺色のコートの背中が、夜の中に消えていく。

わたしはしばらく七番ベンチの前に立っていた。

蒼生がいつも座っていたベンチに、今夜は誰もいない。

わたしに、会いたがっている……蒼生が。

外に出られないのに、それでも会いたがっている。

わたしは七番ベンチに座って、空を見上げた。

冬の大三角が、いつものようにそこにあった。

明日、蒼生に会いに行く。

それだけを、頭の中で繰り返した。


翌日の午後、駅まで迎えに来てくれた蒼生のお母さんの車に乗って、わたしは蒼生の家にお邪魔した。

静かな住宅街の、小さな一軒家だった。

表札に「柏木」と書いてあり、わたしはしばらくその表札を見ていた。

柏木……蒼生の苗字。

バスターミナルで初めて名前を聞いた夜のことを思い出した。

かしわぎ、あおい、と繰り返したこと。


「今日は本当に、ありがとうございます、来てくれて」


お母さんはそう言って、わたしを蒼生の部屋へ案内してくれた。