きみと描いた星空は、まだ消えない

生まれたときからずっと病気だと聞いて、かわいそうだとは思わなかった。

思えなかった、という方が正確かもしれない。

だって蒼生は、星を数えていた。

毎晩バスターミナルに来て、スケッチブックに夜空を描いて、笑っていた。

わたしの地上と、ちゃんとつながった、と言ってくれた。そういう人だった。

病気と一緒に生きながら、それでもこんなふうに夜空を見てきた人のことを、かわいそうだとは呼べなかった。

それよりも、ずっとこの星を見てきたんだな、と思った。

それがなぜか、胸の奥をじんわり温めた。

それに、わたしなんかよりもずっとずっと強い気持ちで生きている。


空を見ていると、流れ星が一つ、夜空を横切った。

細くて、すぐ消えた。

でも、確かに見えた。

蒼生と一緒に見られたらよかったな、と思った。

この時間が少しでも長く続きますように……ってお願いしたいから。

いつかまた一緒に来たとき、見えたらいいな……。

わたしは立ち上がって、夜の国道を歩いて家に帰った。

手がまだ、冷たかった。

蒼生の体温が、わたしの指先に残っていた。


家に帰ると、リビングにお母さんがいた。

テレビもつけずに、ただ座っていた。

わたしを見て、


「おかえり」


と言った。

いつも通りの声だった。

わたしは靴を脱ぎながら、泣きそうになるのをこらえた。

こらえようとしたけれど、うまくいかなかった。


「……お母さん」


声が、震えた。

お母さんはわたしの顔を見て、何も言わなかった。

でも立ち上がって、リビングのソファに座るよう、目で促してくれた。

わたしはソファに座った。膝の上で手を組んで、どこから話せばいいかわからなかった。

でも口が自然に動いた。


「好きな人がいて……」


お母さんは黙って聞いていた。


「病気なの。……生まれたときからずっと病気で。でも毎晩バスターミナルに来て、星を数えてて。わたしと一緒に絵を描いてくれて」


声が途切れる。

続きが出てこなかった。


「当たり前だと思ってた。毎晩会えることが。でも当たり前じゃなかった。ずっと当たり前じゃなかったのに、わたし全然わかってなかった」


そこまで言ったら、涙が出てきた。

止められそうにない。

お母さんはしばらく黙っていた。

それからそっと、わたしの背中に手を置く。

何も言わなかった。

ただ、手を置いてくれていた。

わたしはそのまま、声を殺して泣いた。

お母さんの手が、背中の上で温かかった。

どれくらいそうしていたかわからない。

泣き止んでから、わたしはお母さんを見た。


「……また描けるようになったんだ。その人がいたから」


お母さんは少し目を細めた。


「……そう」


とだけ言った。

でもその「そう」には、ちゃんと聞こえていたよ、という気持ちが入っている気がした。

わたしはうなずいた。

それ以上は何も言えなくて。


でも、それだけで十分だったんだ。