きみと描いた星空は、まだ消えない

蒼生と絵を描く夜が、少しずつ変わってきていた。

最初の頃は、一枚描いたら手が止まっていた。

でも今は、一枚描き終わると、不思議ともう一枚描きたくなっていた。

描くたびに、見えてくるものが変わる気がした。

同じバスターミナルの景色でも、今夜の光の色は昨日と違う。

七番ベンチの影の落ち方も、月の位置によって変わる……そういうことが、だんだんわかってきた。

蒼生は毎晩、黙ってわたしの絵を見てくれた。

「うまくなってる」とは言わなかった。

ただ「今夜のはここが好き」とか「この光の感じ、よく見えてる」とか、

そういうことだけ言った。

評価じゃなくて、ただ見ていてくれる感じが、わたしには一番楽だった。



でも一月も半ばになった頃から、それが少しずつ変わってきた。

蒼生が来ない夜が、増えた。

最初は気のせいかと思った。

天気が悪い夜は来ないこともある。

でも晴れた夜でも来ないことが、一度、二度と続いた。

わたしは七番ベンチで待った。

三十分待って、一時間待って、それでも来ない夜があった。

来ない夜は、スケッチブックを開いても描けなかった。

ただ空を見ていた。

蒼生が数えてきた星を、わたしも数えようとした。

三十二、三十三……でも途中でわからなくなった。

一人で数えると、どこまで数えたかわからなくなる。

蒼生がいるから、数えられていたのかもしれなかった。

彼のいない夜のバスターミナルは、ただただ静かだった。

いつもと同じ静かさのはずなのに、違う静かさに感じた。

蒼生がいないだけで、こんなに違うのかと初めて知った。

自動販売機の音も、国道を走る車の音も、全部遠くて、恐怖を感じてしまったほど。

七番ベンチに一人で座っていると、わたしだけが世界から切り離されているような気がした。



一週間ぶりに蒼生がいるのを見つけた時は心が跳ねた。

思わず駆け寄ると、蒼生はいつもと同じ黒のベンチコートを着て、七番ベンチに座っていた。

わたしが来ると「来たね」と言って、笑った。

いつもの笑い方だった。

でも、顔色が悪かった。

街灯の光の下で、蒼生の肌がいつもより白く見えた。

いつも白いけれど、今夜は違う白さだった。

絵の具で塗ったみたいな、血の気のない白さ。


「大丈夫？」


思わず聞いてしまった。

聞かずにはいられなかったから。


「うん」


蒼生は短く答えた。

それ以上は何も言わなかった。