その日の夜勤は、思っていたよりも静かだった。
急変もなく、ナースコールも少ない。
廊下には落ち着いた空気が流れていて、時間がゆっくり進んでいるように感じる。
――でも。
陽菜の心は、まったく落ち着いていなかった。
休憩室での出来事。
腕を引かれたときの距離。
あの低い声。
『無理をするな』
何度も頭の中で繰り返される。
「……だめだ」
小さく首を振る。
仕事中なのに、こんなことを考えている場合じゃない。
――集中しないと。
自分に言い聞かせて、カルテに視線を戻す。
◇
深夜二時。
見回りを終え、ナースステーションに戻ると、そこには珍しく人影があった。
黒崎凌。
白衣のまま、デスクに肘をつき、カルテを見ている。
こんな時間に。
「……先生？」
思わず声をかける。
黒崎は顔を上げた。
「白石か」
「はい。どうされたんですか？」
「術後患者のデータ確認だ」
短い返答。
でも、どこかいつもと違う気がした。
表情が、少しだけ硬い。
「……まだ帰られてなかったんですね」
「帰る必要がない」
淡々とした言い方。
それ以上踏み込むべきじゃない気がして、陽菜は「そうですか」とだけ返した。
そのまま隣のデスクで記録を始める。
静かな時間。
キーボードの音だけが小さく響く。
ふと、横を見る。
黒崎は画面を見つめたまま、まったく動いていない。
――疲れている？
そう思った。
この人は、いつも完璧に見える。
隙なんて一つもないように思える。
でも今は。
ほんの少しだけ、違って見えた。
「……先生」
「何だ」
「大丈夫ですか？」
一瞬、空気が止まる。
黒崎がゆっくりと顔を上げた。
「何がだ」
「……なんとなく、ですけど」
うまく言葉にできない。
でも、放っておけなかった。
黒崎はしばらく何も言わなかった。
そして。
「……問題ない」
短く答える。
いつも通りの返答。
でも――
どこか、嘘のように聞こえた。
「……そうですか」
それ以上は聞けなかった。
聞いていいことじゃない気がしたから。
◇
そのまま時間は過ぎていく。
午前三時を回った頃だった。
ナースコールが鳴る。
「A号室です」
「行きます」
陽菜はすぐに立ち上がる。
部屋に入ると、患者は苦しそうに胸を押さえていた。
「どうされましたか？」
「少し……息が……」
モニターを確認する。
数値が不安定だ。
「先生を呼びますね」
ナースコールで医師を呼ぶ。
すぐに、足音が近づいてきた。
「状態は」
黒崎だ。
「呼吸苦あり、数値も少し下がっています」
「わかった」
短く答え、患者の状態を確認する。
「大丈夫だ。すぐに楽になる」
低く、落ち着いた声。
患者の表情が少しだけ和らぐ。
そのまま迅速に処置が行われる。
数分後、状態は安定した。
「……ありがとう」
患者が小さく呟く。
「礼は不要だ」
黒崎は淡々と返す。
でも、その声はどこか柔らかかった。
◇
病室を出る。
廊下は静かだ。
「白石」
「はい」
「さっきの対応、悪くなかった」
「……え？」
思わず顔を上げる。
「判断も遅くない」
「……ありがとうございます」
胸がじんわり温かくなる。
そのまま少しだけ並んで歩く。
沈黙。
でも、不思議と気まずくはなかった。
「……先生」
「何だ」
「さっきの患者さん」
「何だ」
「先生が声をかけたとき、すごく安心した顔をしてました」
黒崎は何も言わない。
「やっぱり、すごいなって思って」
素直な感想だった。
技術だけじゃない。
あの場を支配する力。
安心させる力。
「……そんなものは必要ない」
ぽつりと落ちる言葉。
「え？」
「結果だけがすべてだ」
冷たい言い方。
でも。
どこか、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
「でも」
思わず言葉が出る。
「患者さんにとっては、大事だと思います」
「……」
「安心できるって、それだけで違うと思うので」
黒崎は足を止めた。
陽菜もつられて止まる。
「……お前は、そういう看護をするのか」
「え？」
「技術よりも、感情を優先する」
「……違います」
首を振る。
「どっちも必要だと思います」
少しだけ間を置いて、続ける。
「でも……どっちか一つなら、私は“安心できるほう”を選びたいです」
言いながら、少しだけ不安になる。
この人には、否定されるかもしれない。
そう思ったのに。
「……甘いな」
黒崎はそう言った。
やっぱり、と思った。
でも。
「だが」
そのあとに続いた言葉は、予想と違っていた。
「嫌いじゃない」
「……え？」
思わず聞き返す。
黒崎は視線を逸らした。
「そういう人間がいないと、現場は回らない」
それは、遠回しな肯定だった。
「……はい」
少しだけ嬉しくなる。
◇
再び歩き出す。
静かな廊下。
夜の病院。
誰もいない空間。
「……先生」
「何だ」
「どうして、そこまで結果にこだわるんですか？」
聞いてしまった。
本当は聞いていいことじゃないとわかっているのに。
でも、知りたかった。
黒崎はすぐには答えなかった。
数秒の沈黙。
やがて、低い声が落ちる。
「……昔、患者を死なせた」
「……」
言葉を失う。
「助けられるはずだった」
感情のない声。
でも、その奥にあるものは、重かった。
「判断が一瞬遅れた」
「……」
「その一瞬で、すべてが終わった」
静かすぎる語り口。
だからこそ、痛いほど伝わる。
「それ以来だ」
黒崎は続ける。
「感情で動くのをやめた」
淡々とした言葉。
「迷いは判断を遅らせる」
「……」
「遅れは、死に繋がる」
はっきりと。
迷いなく。
「だから、結果だけを見る」
それが、この人のすべてだった。
◇
胸が苦しくなる。
そんな過去があったなんて、知らなかった。
誰にも言わなさそうなことなのに。
どうして、今。
「……先生」
「何だ」
「それでも」
言葉を探す。
「それでも、先生はちゃんと患者さんを見てると思います」
「……」
「さっきも、声かけてましたし」
黒崎は何も言わない。
「結果だけじゃないです」
はっきりと言う。
「ちゃんと、人として向き合ってると思います」
沈黙。
長い沈黙。
やがて。
「……変わったな」
黒崎がぽつりと呟く。
「え？」
「最初は何も言えなかったくせに」
「……」
少しだけ、恥ずかしくなる。
「……成長してるってことにしてください」
小さく言うと。
「……ああ」
短い返答。
でも、それは確かに認める声だった。
◇
そのまま歩き出す。
少しだけ距離が近い。
さっきよりも、空気が柔らかい。
「白石」
「はい」
「お前は」
少しだけ言葉が止まる。
「……向いている」
「……え？」
「この仕事に」
思わず立ち止まる。
「……本当ですか？」
「嘘は言わない」
まっすぐな言葉。
胸が、熱くなる。
「……ありがとうございます」
声が少し震える。
でも、それ以上に嬉しかった。
◇
夜の廊下。
静かな時間。
隣にいる存在。
この人は、冷たい人だと思っていた。
怖い人だと思っていた。
でも。
違った。
ただ、不器用なだけだった。
誰よりも命と向き合って。
誰よりも、背負っている。
その孤独に、ほんの少しだけ触れてしまった。
だから――
もっと知りたいと思ってしまう。
この人のことを。
もっと。
急変もなく、ナースコールも少ない。
廊下には落ち着いた空気が流れていて、時間がゆっくり進んでいるように感じる。
――でも。
陽菜の心は、まったく落ち着いていなかった。
休憩室での出来事。
腕を引かれたときの距離。
あの低い声。
『無理をするな』
何度も頭の中で繰り返される。
「……だめだ」
小さく首を振る。
仕事中なのに、こんなことを考えている場合じゃない。
――集中しないと。
自分に言い聞かせて、カルテに視線を戻す。
◇
深夜二時。
見回りを終え、ナースステーションに戻ると、そこには珍しく人影があった。
黒崎凌。
白衣のまま、デスクに肘をつき、カルテを見ている。
こんな時間に。
「……先生？」
思わず声をかける。
黒崎は顔を上げた。
「白石か」
「はい。どうされたんですか？」
「術後患者のデータ確認だ」
短い返答。
でも、どこかいつもと違う気がした。
表情が、少しだけ硬い。
「……まだ帰られてなかったんですね」
「帰る必要がない」
淡々とした言い方。
それ以上踏み込むべきじゃない気がして、陽菜は「そうですか」とだけ返した。
そのまま隣のデスクで記録を始める。
静かな時間。
キーボードの音だけが小さく響く。
ふと、横を見る。
黒崎は画面を見つめたまま、まったく動いていない。
――疲れている？
そう思った。
この人は、いつも完璧に見える。
隙なんて一つもないように思える。
でも今は。
ほんの少しだけ、違って見えた。
「……先生」
「何だ」
「大丈夫ですか？」
一瞬、空気が止まる。
黒崎がゆっくりと顔を上げた。
「何がだ」
「……なんとなく、ですけど」
うまく言葉にできない。
でも、放っておけなかった。
黒崎はしばらく何も言わなかった。
そして。
「……問題ない」
短く答える。
いつも通りの返答。
でも――
どこか、嘘のように聞こえた。
「……そうですか」
それ以上は聞けなかった。
聞いていいことじゃない気がしたから。
◇
そのまま時間は過ぎていく。
午前三時を回った頃だった。
ナースコールが鳴る。
「A号室です」
「行きます」
陽菜はすぐに立ち上がる。
部屋に入ると、患者は苦しそうに胸を押さえていた。
「どうされましたか？」
「少し……息が……」
モニターを確認する。
数値が不安定だ。
「先生を呼びますね」
ナースコールで医師を呼ぶ。
すぐに、足音が近づいてきた。
「状態は」
黒崎だ。
「呼吸苦あり、数値も少し下がっています」
「わかった」
短く答え、患者の状態を確認する。
「大丈夫だ。すぐに楽になる」
低く、落ち着いた声。
患者の表情が少しだけ和らぐ。
そのまま迅速に処置が行われる。
数分後、状態は安定した。
「……ありがとう」
患者が小さく呟く。
「礼は不要だ」
黒崎は淡々と返す。
でも、その声はどこか柔らかかった。
◇
病室を出る。
廊下は静かだ。
「白石」
「はい」
「さっきの対応、悪くなかった」
「……え？」
思わず顔を上げる。
「判断も遅くない」
「……ありがとうございます」
胸がじんわり温かくなる。
そのまま少しだけ並んで歩く。
沈黙。
でも、不思議と気まずくはなかった。
「……先生」
「何だ」
「さっきの患者さん」
「何だ」
「先生が声をかけたとき、すごく安心した顔をしてました」
黒崎は何も言わない。
「やっぱり、すごいなって思って」
素直な感想だった。
技術だけじゃない。
あの場を支配する力。
安心させる力。
「……そんなものは必要ない」
ぽつりと落ちる言葉。
「え？」
「結果だけがすべてだ」
冷たい言い方。
でも。
どこか、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
「でも」
思わず言葉が出る。
「患者さんにとっては、大事だと思います」
「……」
「安心できるって、それだけで違うと思うので」
黒崎は足を止めた。
陽菜もつられて止まる。
「……お前は、そういう看護をするのか」
「え？」
「技術よりも、感情を優先する」
「……違います」
首を振る。
「どっちも必要だと思います」
少しだけ間を置いて、続ける。
「でも……どっちか一つなら、私は“安心できるほう”を選びたいです」
言いながら、少しだけ不安になる。
この人には、否定されるかもしれない。
そう思ったのに。
「……甘いな」
黒崎はそう言った。
やっぱり、と思った。
でも。
「だが」
そのあとに続いた言葉は、予想と違っていた。
「嫌いじゃない」
「……え？」
思わず聞き返す。
黒崎は視線を逸らした。
「そういう人間がいないと、現場は回らない」
それは、遠回しな肯定だった。
「……はい」
少しだけ嬉しくなる。
◇
再び歩き出す。
静かな廊下。
夜の病院。
誰もいない空間。
「……先生」
「何だ」
「どうして、そこまで結果にこだわるんですか？」
聞いてしまった。
本当は聞いていいことじゃないとわかっているのに。
でも、知りたかった。
黒崎はすぐには答えなかった。
数秒の沈黙。
やがて、低い声が落ちる。
「……昔、患者を死なせた」
「……」
言葉を失う。
「助けられるはずだった」
感情のない声。
でも、その奥にあるものは、重かった。
「判断が一瞬遅れた」
「……」
「その一瞬で、すべてが終わった」
静かすぎる語り口。
だからこそ、痛いほど伝わる。
「それ以来だ」
黒崎は続ける。
「感情で動くのをやめた」
淡々とした言葉。
「迷いは判断を遅らせる」
「……」
「遅れは、死に繋がる」
はっきりと。
迷いなく。
「だから、結果だけを見る」
それが、この人のすべてだった。
◇
胸が苦しくなる。
そんな過去があったなんて、知らなかった。
誰にも言わなさそうなことなのに。
どうして、今。
「……先生」
「何だ」
「それでも」
言葉を探す。
「それでも、先生はちゃんと患者さんを見てると思います」
「……」
「さっきも、声かけてましたし」
黒崎は何も言わない。
「結果だけじゃないです」
はっきりと言う。
「ちゃんと、人として向き合ってると思います」
沈黙。
長い沈黙。
やがて。
「……変わったな」
黒崎がぽつりと呟く。
「え？」
「最初は何も言えなかったくせに」
「……」
少しだけ、恥ずかしくなる。
「……成長してるってことにしてください」
小さく言うと。
「……ああ」
短い返答。
でも、それは確かに認める声だった。
◇
そのまま歩き出す。
少しだけ距離が近い。
さっきよりも、空気が柔らかい。
「白石」
「はい」
「お前は」
少しだけ言葉が止まる。
「……向いている」
「……え？」
「この仕事に」
思わず立ち止まる。
「……本当ですか？」
「嘘は言わない」
まっすぐな言葉。
胸が、熱くなる。
「……ありがとうございます」
声が少し震える。
でも、それ以上に嬉しかった。
◇
夜の廊下。
静かな時間。
隣にいる存在。
この人は、冷たい人だと思っていた。
怖い人だと思っていた。
でも。
違った。
ただ、不器用なだけだった。
誰よりも命と向き合って。
誰よりも、背負っている。
その孤独に、ほんの少しだけ触れてしまった。
だから――
もっと知りたいと思ってしまう。
この人のことを。
もっと。
