その夜は、久しぶりに落ち着いていた。
大きな急変もなく、処置も予定通りに進み、ナースステーションの空気もどこか穏やかだった。
「白石さん、今日いい感じじゃない？」
佐伯がカルテから顔を上げて言う。
「え、そうですか？」
「うん。動きがだいぶ無駄なくなってきた」
「……ありがとうございます」
素直に嬉しかった。
まだ完璧にはほど遠い。
でも、少しずつ前に進めている実感がある。
――あの人に、認められたい。
気づけば、そんな気持ちが当たり前のように胸の中にあった。
◇
それは、夜勤帯に入る少し前のことだった。
「白石、来い」
低い声。
振り返ると、黒崎が立っていた。
「はい」
もう驚かなくなっている自分に、少しだけ苦笑する。
「処置室だ」
それだけ言って歩き出す。
陽菜は慌てて後を追った。
処置室に入ると、黒崎は手袋をはめながら短く説明する。
「中心静脈ラインの確認をする」
「はい」
「今日はお前も手を出せ」
「……え？」
一瞬、固まる。
「無理です」
「無理かどうかはやってから言え」
「でも……」
「逃げるな」
その一言で、言葉が止まる。
「俺がついている」
淡々とした声。
でも、その言葉には不思議と安心感があった。
「……はい」
小さく頷く。
◇
処置は想像以上に緊張した。
患者の体に触れる。
直接、命に関わる行為に関わる。
手が震えそうになるのを必死で抑える。
「そこじゃない」
黒崎の声がすぐ近くで落ちる。
「もう少し右だ」
「……はい」
言われた通りに動かそうとするが、距離感が掴めない。
その瞬間だった。
後ろから、すっと腕が重なる。
「違う。こうだ」
黒崎の手が、陽菜の手の上から動きを導く。
「……っ」
一気に距離が近くなる。
背後に立たれ、体がほぼ触れ合う距離。
心臓が、うるさい。
「力を抜け」
耳元で低く囁かれる。
「そんなに強く握る必要はない」
声が近すぎる。
息がかかる距離。
頭が真っ白になりそうになる。
「……集中しろ」
「は、はい……！」
慌てて意識を戻す。
でも、どうしても意識してしまう。
触れられている手。
背中に感じる体温。
すぐ後ろにいる存在。
こんなに近い距離で関わるなんて、想像していなかった。
「よし、そのまま」
黒崎の声が少しだけ柔らかくなる。
「できている」
「……え？」
「今の感覚を覚えろ」
その言葉に、ほんの少しだけ余裕が生まれる。
震えていた手が、少しだけ落ち着く。
処置は無事に終わった。
◇
手袋を外しながら、陽菜は深く息を吐く。
「はぁ……」
緊張が一気に抜ける。
「顔色が悪いな」
黒崎が言う。
「だ、大丈夫です」
「嘘をつくな」
「……っ」
即答されて、言葉に詰まる。
「慣れていないだけです」
「それも含めて管理しろ」
相変わらず厳しい。
でも。
「……でも、さっきは」
「何だ」
「ちゃんとできてるって言ってもらえて……嬉しかったです」
思わず口にしてしまう。
黒崎は一瞬だけ黙った。
「当然だ」
短い返答。
「できていないなら言わない」
それは、この人なりの最大の評価だった。
「……はい」
胸がじんわり熱くなる。
◇
処置室を出ると、廊下には誰もいなかった。
夜の病院は昼間と違って静かだ。
「白石」
「はい」
「さっきの動き、忘れるな」
「はい」
「次は一人でもできるようにしろ」
「……はい」
少しだけ不安はある。
でも、やってみたいとも思った。
「……先生」
「何だ」
「さっき、“俺がついてる”って言ってくれましたよね」
「言ったな」
「……あれ、ちょっと安心しました」
正直な気持ちだった。
あの言葉があったから、逃げずにいられた。
黒崎は少しだけ視線を逸らす。
「それで動けるなら、何度でも言う」
「……え？」
思わず顔を上げる。
その視線がぶつかる。
静かな廊下。
誰もいない。
距離が、近い。
「お前はまだ未熟だ」
「……はい」
「だから、俺が見る」
低く、はっきりとした声。
逃げ場を与えない言い方。
「中途半端に他に任せるつもりはない」
「……」
それは、ただの指導のはずなのに。
どこか、独占的に聞こえた。
「……あの、それって」
言いかけたときだった。
突然、足元がぐらつく。
「……っ」
一瞬、視界が揺れる。
そのまま倒れそうになった瞬間――
「何をしている」
強く腕を引かれる。
気づけば、黒崎の胸元に引き寄せられていた。
「……っ！」
近い。
近すぎる。
心臓が一気に跳ね上がる。
「立てるか」
低い声。
でも、どこか焦りが混じっている。
「だ、大丈夫です……！」
「大丈夫じゃない」
即座に否定される。
「顔色が悪いと言ったはずだ」
「……」
言い返せない。
たしかに、少しふらついた。
「無理をするな」
そのまま腕を支えられる。
逃げようとしたけれど、離してもらえない。
「……先生、あの」
「黙っていろ」
「……はい」
言葉を封じられる。
でも、不思議と嫌じゃなかった。
むしろ――
守られている、と思った。
「休憩室まで行く」
「自分で歩けます」
「却下だ」
強引だ。
でも、足はまだ少し不安定で。
結局、そのまま支えられながら歩くことになった。
誰かに見られたらどうしよう、と思うのに。
それよりも。
こんなふうに近くにいることのほうが、ずっと意識されてしまう。
腕に触れる感触。
近くにある体温。
低く落ちる声。
「……無茶をするな」
ぽつりと落ちる言葉。
叱っているのに。
どこか、優しい。
「……すみません」
「だから謝るな」
いつものやり取り。
でも今は、少し違う。
この距離で言われると、全部が近すぎて。
うまく息ができない。
◇
休憩室の椅子に座らされる。
「ここで休め」
「……はい」
素直に頷くしかない。
黒崎は少しだけ様子を見たあと、短く息を吐いた。
「……無理をするな」
もう一度、同じ言葉。
でも今度は、少しだけ柔らかかった。
「お前が倒れたら、意味がない」
「……はい」
胸の奥がじんわりと温かくなる。
この人は、やっぱり――
厳しいだけじゃない。
「先生」
「何だ」
「……ありがとうございます」
小さく言う。
黒崎は一瞬だけ沈黙してから、視線を外した。
「礼は不要だ」
それだけ。
でも。
その横顔は、どこか落ち着かないように見えた。
◇
静かな休憩室。
一人になって、ようやく大きく息を吐く。
心臓がまだ落ち着かない。
さっきの距離。
触れられた感触。
全部が頭から離れない。
「……なんでこんなに」
ドキドキするの。
怖い人のはずなのに。
厳しい人のはずなのに。
どうしてか――
触れられた瞬間の熱が、ずっと残っている。
もう、誤魔化せない。
この気持ちが何なのか。
少しずつ、わかり始めていた。
大きな急変もなく、処置も予定通りに進み、ナースステーションの空気もどこか穏やかだった。
「白石さん、今日いい感じじゃない？」
佐伯がカルテから顔を上げて言う。
「え、そうですか？」
「うん。動きがだいぶ無駄なくなってきた」
「……ありがとうございます」
素直に嬉しかった。
まだ完璧にはほど遠い。
でも、少しずつ前に進めている実感がある。
――あの人に、認められたい。
気づけば、そんな気持ちが当たり前のように胸の中にあった。
◇
それは、夜勤帯に入る少し前のことだった。
「白石、来い」
低い声。
振り返ると、黒崎が立っていた。
「はい」
もう驚かなくなっている自分に、少しだけ苦笑する。
「処置室だ」
それだけ言って歩き出す。
陽菜は慌てて後を追った。
処置室に入ると、黒崎は手袋をはめながら短く説明する。
「中心静脈ラインの確認をする」
「はい」
「今日はお前も手を出せ」
「……え？」
一瞬、固まる。
「無理です」
「無理かどうかはやってから言え」
「でも……」
「逃げるな」
その一言で、言葉が止まる。
「俺がついている」
淡々とした声。
でも、その言葉には不思議と安心感があった。
「……はい」
小さく頷く。
◇
処置は想像以上に緊張した。
患者の体に触れる。
直接、命に関わる行為に関わる。
手が震えそうになるのを必死で抑える。
「そこじゃない」
黒崎の声がすぐ近くで落ちる。
「もう少し右だ」
「……はい」
言われた通りに動かそうとするが、距離感が掴めない。
その瞬間だった。
後ろから、すっと腕が重なる。
「違う。こうだ」
黒崎の手が、陽菜の手の上から動きを導く。
「……っ」
一気に距離が近くなる。
背後に立たれ、体がほぼ触れ合う距離。
心臓が、うるさい。
「力を抜け」
耳元で低く囁かれる。
「そんなに強く握る必要はない」
声が近すぎる。
息がかかる距離。
頭が真っ白になりそうになる。
「……集中しろ」
「は、はい……！」
慌てて意識を戻す。
でも、どうしても意識してしまう。
触れられている手。
背中に感じる体温。
すぐ後ろにいる存在。
こんなに近い距離で関わるなんて、想像していなかった。
「よし、そのまま」
黒崎の声が少しだけ柔らかくなる。
「できている」
「……え？」
「今の感覚を覚えろ」
その言葉に、ほんの少しだけ余裕が生まれる。
震えていた手が、少しだけ落ち着く。
処置は無事に終わった。
◇
手袋を外しながら、陽菜は深く息を吐く。
「はぁ……」
緊張が一気に抜ける。
「顔色が悪いな」
黒崎が言う。
「だ、大丈夫です」
「嘘をつくな」
「……っ」
即答されて、言葉に詰まる。
「慣れていないだけです」
「それも含めて管理しろ」
相変わらず厳しい。
でも。
「……でも、さっきは」
「何だ」
「ちゃんとできてるって言ってもらえて……嬉しかったです」
思わず口にしてしまう。
黒崎は一瞬だけ黙った。
「当然だ」
短い返答。
「できていないなら言わない」
それは、この人なりの最大の評価だった。
「……はい」
胸がじんわり熱くなる。
◇
処置室を出ると、廊下には誰もいなかった。
夜の病院は昼間と違って静かだ。
「白石」
「はい」
「さっきの動き、忘れるな」
「はい」
「次は一人でもできるようにしろ」
「……はい」
少しだけ不安はある。
でも、やってみたいとも思った。
「……先生」
「何だ」
「さっき、“俺がついてる”って言ってくれましたよね」
「言ったな」
「……あれ、ちょっと安心しました」
正直な気持ちだった。
あの言葉があったから、逃げずにいられた。
黒崎は少しだけ視線を逸らす。
「それで動けるなら、何度でも言う」
「……え？」
思わず顔を上げる。
その視線がぶつかる。
静かな廊下。
誰もいない。
距離が、近い。
「お前はまだ未熟だ」
「……はい」
「だから、俺が見る」
低く、はっきりとした声。
逃げ場を与えない言い方。
「中途半端に他に任せるつもりはない」
「……」
それは、ただの指導のはずなのに。
どこか、独占的に聞こえた。
「……あの、それって」
言いかけたときだった。
突然、足元がぐらつく。
「……っ」
一瞬、視界が揺れる。
そのまま倒れそうになった瞬間――
「何をしている」
強く腕を引かれる。
気づけば、黒崎の胸元に引き寄せられていた。
「……っ！」
近い。
近すぎる。
心臓が一気に跳ね上がる。
「立てるか」
低い声。
でも、どこか焦りが混じっている。
「だ、大丈夫です……！」
「大丈夫じゃない」
即座に否定される。
「顔色が悪いと言ったはずだ」
「……」
言い返せない。
たしかに、少しふらついた。
「無理をするな」
そのまま腕を支えられる。
逃げようとしたけれど、離してもらえない。
「……先生、あの」
「黙っていろ」
「……はい」
言葉を封じられる。
でも、不思議と嫌じゃなかった。
むしろ――
守られている、と思った。
「休憩室まで行く」
「自分で歩けます」
「却下だ」
強引だ。
でも、足はまだ少し不安定で。
結局、そのまま支えられながら歩くことになった。
誰かに見られたらどうしよう、と思うのに。
それよりも。
こんなふうに近くにいることのほうが、ずっと意識されてしまう。
腕に触れる感触。
近くにある体温。
低く落ちる声。
「……無茶をするな」
ぽつりと落ちる言葉。
叱っているのに。
どこか、優しい。
「……すみません」
「だから謝るな」
いつものやり取り。
でも今は、少し違う。
この距離で言われると、全部が近すぎて。
うまく息ができない。
◇
休憩室の椅子に座らされる。
「ここで休め」
「……はい」
素直に頷くしかない。
黒崎は少しだけ様子を見たあと、短く息を吐いた。
「……無理をするな」
もう一度、同じ言葉。
でも今度は、少しだけ柔らかかった。
「お前が倒れたら、意味がない」
「……はい」
胸の奥がじんわりと温かくなる。
この人は、やっぱり――
厳しいだけじゃない。
「先生」
「何だ」
「……ありがとうございます」
小さく言う。
黒崎は一瞬だけ沈黙してから、視線を外した。
「礼は不要だ」
それだけ。
でも。
その横顔は、どこか落ち着かないように見えた。
◇
静かな休憩室。
一人になって、ようやく大きく息を吐く。
心臓がまだ落ち着かない。
さっきの距離。
触れられた感触。
全部が頭から離れない。
「……なんでこんなに」
ドキドキするの。
怖い人のはずなのに。
厳しい人のはずなのに。
どうしてか――
触れられた瞬間の熱が、ずっと残っている。
もう、誤魔化せない。
この気持ちが何なのか。
少しずつ、わかり始めていた。
