それに気づいたのは、三日後のことだった。
「ねえ、白石さん」
ナースステーションで記録を入力していた陽菜は、隣から声をかけられて顔を上げた。
声の主は、同じ病棟の先輩看護師・佐伯だった。明るくて面倒見がいい人だが、こういうときの表情は少しだけ意味ありげだ。
「はい？」
「最近さ、黒崎先生とよく一緒にいるよね」
「……え？」
一瞬、言葉の意味がわからなかった。
「回診でも毎回呼ばれてるし、急変対応のときも名前で指示出されてたでしょ」
「それは……たまたまです」
「たまたまねぇ」
くすっと笑われ、陽菜は困ったように視線を逸らす。
そんなつもりはない。
むしろ、できれば関わりを減らしたいくらいだ。
黒崎凌は相変わらず厳しい。
少しでも判断が遅れれば指摘されるし、曖昧な返事は一切許されない。
でも――
昨日よりましだ、なんて言われてしまったせいで。
どうしても意識してしまう自分がいる。
「まあ、あの人が新人にここまで関わるの珍しいからさ」
「そうなんですか？」
「うん。普通は必要最低限しか関わらないよ。気に入られてるんじゃない？」
「そ、そんなこと……」
慌てて否定しながらも、心臓が少しだけ速くなる。
気に入られている、なんて。
そんなはずない。あの人は合理的なだけだ。使える人材を育てようとしているだけ。
それなのに――
「白石」
低い声が、すぐ後ろから落ちた。
「……っ！」
驚いて振り返ると、そこには黒崎が立っていた。
白衣姿のまま、まっすぐこちらを見下ろしている。
距離が近い。
「カルテ、持って来い。回診だ」
「は、はいっ」
慌てて立ち上がり、必要な資料を手に取る。
その様子を見ていた佐伯が、小さく口元を押さえて笑った。
「ほらね」
「……っ」
否定したかったのに、言葉が出てこなかった。
◇
回診は相変わらずのスピードだった。
陽菜は必死に黒崎の後ろをついていく。
指示を聞き逃さないように、患者の状態を見落とさないように。
「白石」
「はい」
「この患者のドレーン量は」
「昨日より減少しています。今朝は――」
数値を答える。
少しだけ間が空いたが、なんとか言い切れた。
黒崎は短く頷く。
「問題ない。次」
それだけで、胸の奥がじんわり温かくなる。
――ちゃんと答えられた。
小さな成功が、少しずつ積み重なっていく。
次の病室へ向かう途中。
「白石」
また名前を呼ばれる。
「はい」
「歩く速度を上げろ。遅い」
「……っ、すみません」
「謝罪は不要だ」
いつものやり取り。
でも、そのあとに続いた言葉は少しだけ違っていた。
「転ぶなよ」
「……え？」
一瞬、意味がわからなかった。
「前も同じことを言ったはずだ」
「……あ」
オペ室でのことを思い出す。
コードに引っかかって転びそうになった、あの最悪の瞬間。
「動線を意識しろ」
「はい」
相変わらず厳しい。
でも、ただ叱るだけじゃない。
ちゃんと“覚えていてくれている”。
その事実に、少しだけ胸がざわついた。
◇
回診が終わり、ナースステーションに戻ると、陽菜は小さく息を吐いた。
「お疲れ」
中原が水を差し出してくれる。
「ありがとうございます……」
「だいぶ慣れてきたね」
「まだ全然ですけど……」
苦笑しながら受け取る。
そのときだった。
「白石さん」
別の声がかかる。
振り返ると、そこにいたのは若い男性医師だった。整った顔立ちで、優しそうな雰囲気の人だ。
「はい」
「昨日の急変対応、一緒に入ってたよね。落ち着いててよかったよ」
「い、いえ……そんな……」
思わぬ言葉に、戸惑う。
褒められるなんて思っていなかった。
「新人なのにあそこまで動けるの、すごいと思う。よかったら今度、処置のときも一緒に――」
「必要ない」
低い声が、ぴたりと空気を切った。
陽菜の心臓が跳ねる。
ゆっくりと振り返ると、黒崎がすぐ後ろに立っていた。
さっきまでいなかったはずなのに、いつの間に。
「黒崎先生」
「その看護師は俺の担当だ」
淡々とした声。
けれど、その内容に、陽菜も男性医師も一瞬言葉を失った。
「担当……？」
「教育も含めて、俺が見る」
「……」
有無を言わせない口調だった。
男性医師は一瞬だけ戸惑ったあと、小さく苦笑する。
「そうなんですね。すみません、知りませんでした」
「問題ない」
それ以上の会話はなかった。
男性医師は軽く会釈して去っていく。
残されたのは、妙な沈黙だった。
「……あの」
恐る恐る声をかける。
「私、別に……」
「何だ」
「その……“担当”って」
言葉を選びながら尋ねると、黒崎はわずかに眉を寄せた。
「言葉のままだ」
「えっと……」
「中途半端に教えられるより、一貫して見たほうが効率がいい」
合理的な理由。
たしかにその通りだ。
でも、さっきの言い方は――
「……他の先生にも、そういうふうに言われるんですか？」
思わず口にしてしまう。
黒崎は一瞬だけ沈黙したあと、短く答えた。
「言わない」
「……え？」
「必要がないからな」
それだけ言うと、視線を外す。
「仕事に戻れ」
「あ、はい」
会話はそれで終わりだった。
◇
午後の業務を終え、ナースステーションで記録をまとめていると、背後でひそひそと声が聞こえた。
「やっぱりそうだよね」
「完全に目かけられてるじゃん」
「いいなあ、あんな人に気に入られて」
聞こえないふりをしても、耳に入ってくる。
目かけられている。
特別扱い。
そんなつもりはないのに。
「白石さん」
中原が小さく声をかけてくる。
「気にしなくていいからね」
「……はい」
笑おうとしたけれど、少しだけぎこちなくなった。
嬉しいわけじゃない。
でも、嫌なわけでもない。
どう受け止めればいいのか、まだわからなかった。
◇
勤務が終わり、外に出る。
夕方の空気は少しだけ柔らかくて、昼間の緊張がほどけていく。
――特別扱い。
あの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
違う。
あの人はそんな感情で動く人じゃない。
合理的で、冷静で、無駄を嫌う人。
ただ、それだけ。
なのに――
「考えすぎか……」
小さく呟いた、そのとき。
「白石」
また、あの声。
「……っ」
振り返ると、黒崎がすぐ後ろに立っていた。
今日は何度も呼ばれている気がする。
「帰りか」
「は、はい」
「送る」
「……え？」
一瞬、理解が追いつかなかった。
「い、いえ、大丈夫です」
「大丈夫かどうかは俺が決める」
「……っ」
強引だ。
昨日といい、今日といい、この人はいつもこうだ。
「夜道は危険だ」
「ここ、病院のすぐ前ですけど……」
「関係ない」
あっさり言い切られる。
断る理由を探すけれど、うまく言葉が出てこない。
「行くぞ」
そう言って歩き出してしまう。
結局、陽菜は断りきれず、その後ろを追いかけるしかなかった。
並んで歩く。
距離は少しだけ近い。
何を話せばいいのかわからなくて、沈黙が続く。
「……あの」
勇気を出して口を開く。
「今日のこと、ありがとうございました」
「何がだ」
「急変対応のとき……あと、回診も」
黒崎は少しだけ視線をこちらに向けた。
「礼を言う必要はない」
「でも……」
「お前がやるべきことをやっただけだ」
やっぱり、冷たい。
でも。
「……でも、ちゃんと見てくれてるんだなって思いました」
ぽつりと本音がこぼれる。
黒崎は一瞬だけ足を止めた。
「当然だ」
短い返答。
「見ていない人間に任せるほど、現場は甘くない」
それは厳しい現実の言葉。
なのに、なぜか胸の奥がじんわり温かくなる。
「……はい」
自然と笑みがこぼれた。
黒崎はそれを見て、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。
「……変な顔をするな」
「えっ」
「気が緩む」
「すみません……」
「だから謝るな」
また同じやり取り。
でも、少しだけ空気が柔らかい気がした。
病院の前に着く。
「ここでいい」
「はい。ありがとうございました」
頭を下げる。
帰ろうとして一歩踏み出した、そのとき。
「白石」
呼び止められる。
「はい」
「明日も来い」
「……え？」
「当たり前のことを言っている」
そう言いながら、黒崎はわずかに目を細めた。
「逃げるな」
低く、静かな声。
でもその言葉は、確かに陽菜の中に残る。
「……はい」
今度は迷わず頷けた。
黒崎はそれ以上何も言わず、背を向けて歩き出す。
その後ろ姿を見送りながら、陽菜はそっと胸に手を当てた。
どうしてだろう。
怖い人のはずなのに。
関わるたびに、少しずつ――
この人のことを、もっと知りたいと思ってしまう。
「ねえ、白石さん」
ナースステーションで記録を入力していた陽菜は、隣から声をかけられて顔を上げた。
声の主は、同じ病棟の先輩看護師・佐伯だった。明るくて面倒見がいい人だが、こういうときの表情は少しだけ意味ありげだ。
「はい？」
「最近さ、黒崎先生とよく一緒にいるよね」
「……え？」
一瞬、言葉の意味がわからなかった。
「回診でも毎回呼ばれてるし、急変対応のときも名前で指示出されてたでしょ」
「それは……たまたまです」
「たまたまねぇ」
くすっと笑われ、陽菜は困ったように視線を逸らす。
そんなつもりはない。
むしろ、できれば関わりを減らしたいくらいだ。
黒崎凌は相変わらず厳しい。
少しでも判断が遅れれば指摘されるし、曖昧な返事は一切許されない。
でも――
昨日よりましだ、なんて言われてしまったせいで。
どうしても意識してしまう自分がいる。
「まあ、あの人が新人にここまで関わるの珍しいからさ」
「そうなんですか？」
「うん。普通は必要最低限しか関わらないよ。気に入られてるんじゃない？」
「そ、そんなこと……」
慌てて否定しながらも、心臓が少しだけ速くなる。
気に入られている、なんて。
そんなはずない。あの人は合理的なだけだ。使える人材を育てようとしているだけ。
それなのに――
「白石」
低い声が、すぐ後ろから落ちた。
「……っ！」
驚いて振り返ると、そこには黒崎が立っていた。
白衣姿のまま、まっすぐこちらを見下ろしている。
距離が近い。
「カルテ、持って来い。回診だ」
「は、はいっ」
慌てて立ち上がり、必要な資料を手に取る。
その様子を見ていた佐伯が、小さく口元を押さえて笑った。
「ほらね」
「……っ」
否定したかったのに、言葉が出てこなかった。
◇
回診は相変わらずのスピードだった。
陽菜は必死に黒崎の後ろをついていく。
指示を聞き逃さないように、患者の状態を見落とさないように。
「白石」
「はい」
「この患者のドレーン量は」
「昨日より減少しています。今朝は――」
数値を答える。
少しだけ間が空いたが、なんとか言い切れた。
黒崎は短く頷く。
「問題ない。次」
それだけで、胸の奥がじんわり温かくなる。
――ちゃんと答えられた。
小さな成功が、少しずつ積み重なっていく。
次の病室へ向かう途中。
「白石」
また名前を呼ばれる。
「はい」
「歩く速度を上げろ。遅い」
「……っ、すみません」
「謝罪は不要だ」
いつものやり取り。
でも、そのあとに続いた言葉は少しだけ違っていた。
「転ぶなよ」
「……え？」
一瞬、意味がわからなかった。
「前も同じことを言ったはずだ」
「……あ」
オペ室でのことを思い出す。
コードに引っかかって転びそうになった、あの最悪の瞬間。
「動線を意識しろ」
「はい」
相変わらず厳しい。
でも、ただ叱るだけじゃない。
ちゃんと“覚えていてくれている”。
その事実に、少しだけ胸がざわついた。
◇
回診が終わり、ナースステーションに戻ると、陽菜は小さく息を吐いた。
「お疲れ」
中原が水を差し出してくれる。
「ありがとうございます……」
「だいぶ慣れてきたね」
「まだ全然ですけど……」
苦笑しながら受け取る。
そのときだった。
「白石さん」
別の声がかかる。
振り返ると、そこにいたのは若い男性医師だった。整った顔立ちで、優しそうな雰囲気の人だ。
「はい」
「昨日の急変対応、一緒に入ってたよね。落ち着いててよかったよ」
「い、いえ……そんな……」
思わぬ言葉に、戸惑う。
褒められるなんて思っていなかった。
「新人なのにあそこまで動けるの、すごいと思う。よかったら今度、処置のときも一緒に――」
「必要ない」
低い声が、ぴたりと空気を切った。
陽菜の心臓が跳ねる。
ゆっくりと振り返ると、黒崎がすぐ後ろに立っていた。
さっきまでいなかったはずなのに、いつの間に。
「黒崎先生」
「その看護師は俺の担当だ」
淡々とした声。
けれど、その内容に、陽菜も男性医師も一瞬言葉を失った。
「担当……？」
「教育も含めて、俺が見る」
「……」
有無を言わせない口調だった。
男性医師は一瞬だけ戸惑ったあと、小さく苦笑する。
「そうなんですね。すみません、知りませんでした」
「問題ない」
それ以上の会話はなかった。
男性医師は軽く会釈して去っていく。
残されたのは、妙な沈黙だった。
「……あの」
恐る恐る声をかける。
「私、別に……」
「何だ」
「その……“担当”って」
言葉を選びながら尋ねると、黒崎はわずかに眉を寄せた。
「言葉のままだ」
「えっと……」
「中途半端に教えられるより、一貫して見たほうが効率がいい」
合理的な理由。
たしかにその通りだ。
でも、さっきの言い方は――
「……他の先生にも、そういうふうに言われるんですか？」
思わず口にしてしまう。
黒崎は一瞬だけ沈黙したあと、短く答えた。
「言わない」
「……え？」
「必要がないからな」
それだけ言うと、視線を外す。
「仕事に戻れ」
「あ、はい」
会話はそれで終わりだった。
◇
午後の業務を終え、ナースステーションで記録をまとめていると、背後でひそひそと声が聞こえた。
「やっぱりそうだよね」
「完全に目かけられてるじゃん」
「いいなあ、あんな人に気に入られて」
聞こえないふりをしても、耳に入ってくる。
目かけられている。
特別扱い。
そんなつもりはないのに。
「白石さん」
中原が小さく声をかけてくる。
「気にしなくていいからね」
「……はい」
笑おうとしたけれど、少しだけぎこちなくなった。
嬉しいわけじゃない。
でも、嫌なわけでもない。
どう受け止めればいいのか、まだわからなかった。
◇
勤務が終わり、外に出る。
夕方の空気は少しだけ柔らかくて、昼間の緊張がほどけていく。
――特別扱い。
あの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
違う。
あの人はそんな感情で動く人じゃない。
合理的で、冷静で、無駄を嫌う人。
ただ、それだけ。
なのに――
「考えすぎか……」
小さく呟いた、そのとき。
「白石」
また、あの声。
「……っ」
振り返ると、黒崎がすぐ後ろに立っていた。
今日は何度も呼ばれている気がする。
「帰りか」
「は、はい」
「送る」
「……え？」
一瞬、理解が追いつかなかった。
「い、いえ、大丈夫です」
「大丈夫かどうかは俺が決める」
「……っ」
強引だ。
昨日といい、今日といい、この人はいつもこうだ。
「夜道は危険だ」
「ここ、病院のすぐ前ですけど……」
「関係ない」
あっさり言い切られる。
断る理由を探すけれど、うまく言葉が出てこない。
「行くぞ」
そう言って歩き出してしまう。
結局、陽菜は断りきれず、その後ろを追いかけるしかなかった。
並んで歩く。
距離は少しだけ近い。
何を話せばいいのかわからなくて、沈黙が続く。
「……あの」
勇気を出して口を開く。
「今日のこと、ありがとうございました」
「何がだ」
「急変対応のとき……あと、回診も」
黒崎は少しだけ視線をこちらに向けた。
「礼を言う必要はない」
「でも……」
「お前がやるべきことをやっただけだ」
やっぱり、冷たい。
でも。
「……でも、ちゃんと見てくれてるんだなって思いました」
ぽつりと本音がこぼれる。
黒崎は一瞬だけ足を止めた。
「当然だ」
短い返答。
「見ていない人間に任せるほど、現場は甘くない」
それは厳しい現実の言葉。
なのに、なぜか胸の奥がじんわり温かくなる。
「……はい」
自然と笑みがこぼれた。
黒崎はそれを見て、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。
「……変な顔をするな」
「えっ」
「気が緩む」
「すみません……」
「だから謝るな」
また同じやり取り。
でも、少しだけ空気が柔らかい気がした。
病院の前に着く。
「ここでいい」
「はい。ありがとうございました」
頭を下げる。
帰ろうとして一歩踏み出した、そのとき。
「白石」
呼び止められる。
「はい」
「明日も来い」
「……え？」
「当たり前のことを言っている」
そう言いながら、黒崎はわずかに目を細めた。
「逃げるな」
低く、静かな声。
でもその言葉は、確かに陽菜の中に残る。
「……はい」
今度は迷わず頷けた。
黒崎はそれ以上何も言わず、背を向けて歩き出す。
その後ろ姿を見送りながら、陽菜はそっと胸に手を当てた。
どうしてだろう。
怖い人のはずなのに。
関わるたびに、少しずつ――
この人のことを、もっと知りたいと思ってしまう。
