翌朝。
白石陽菜は、いつもより三十分早く病院に来ていた。
ロッカーで制服に着替えながら、昨日の出来事を何度も思い返す。
オペ室での失敗。黒崎凌の冷たい声。そして――最後に言われた言葉。
『辞めるな』
あの一言がなければ、たぶん今日、ここには来られなかった。
「……よし」
小さく自分に言い聞かせ、ナースステーションへ向かう。
今日は、昨日よりちゃんと動く。
ミスは減らす。確認は二回する。勝手に判断しない。
やるべきことは、もうわかっている。
◇
「白石さん、今日の受け持ちは三人。さっそく回って」
朝の申し送り後、真壁の声が飛ぶ。
「はい」
陽菜はすぐにカルテを確認し、患者の部屋へ向かった。
まだ慣れない足取りでも、昨日よりは少しだけ頭が整理されている気がする。
最初の患者は術後二日目の男性。
バイタルチェック、創部確認、痛みの有無。
「おはようございます。白石です」
「ああ、おはよう」
穏やかな声に少しだけ肩の力が抜ける。
丁寧に確認を進め、メモを取る。昨日のように慌てて抜けることはなかった。
――できてる。少しだけ。
小さな手応えに、胸の奥がじんわり温かくなる。
けれど、その安心は長く続かなかった。
「白石さん、急変対応入る。来て」
ナースステーションに戻った瞬間、中原に呼ばれる。
「え、はいっ」
慌てて処置室へ向かうと、そこにはすでに数人の医療スタッフが集まっていた。ベッドの上の患者は呼吸が荒く、モニターの数値も不安定だ。
「酸素飽和下がってる、準備急いで」
「はい！」
空気が一気に緊迫する。
陽菜は言われた通り器材の準備に入るが、頭の中が一瞬で真っ白になる。何を優先すべきか、どの順番で動くべきか、考えが追いつかない。
――落ち着いて。昨日のこと、思い出して。
深呼吸をひとつ。
言われたことを一つずつ確実に。
「白石さん、それ持って」
「はい！」
指示通りに動こうとした、そのとき。
「違う、それじゃない」
低い声が、背後から落ちた。
心臓が跳ねる。
振り返らなくてもわかる。
この声は――
「黒崎先生、呼びました」
「状況は」
「呼吸状態悪化、血圧も低下しています」
「了解」
すっと横に入ってきた黒崎凌が、患者の状態を一目で把握する。
視線、動き、判断。すべてが速い。
「ライン確保。薬剤準備」
「はい」
スタッフの動きが一斉に揃う。
陽菜は固まったまま、持っていた器材を握りしめていた。
「白石」
名前を呼ばれ、びくりと体が揺れる。
「それは不要だ。代わりに生理食塩水を用意しろ」
「は、はいっ！」
指示が具体的で、迷いがない。
その言葉に従うことで、ようやく体が動き出す。
冷静に、正確に。
黒崎の声が、場を支配していた。
「呼吸補助、もう少し強く」
「はい」
「まだ下がるな……よし、そのまま維持」
短い指示の連続。
誰も余計なことは言わない。ただ必要なことだけが交わされる。
その中心にいる黒崎は、やはり圧倒的だった。
怖い。
けれど、頼もしい。
昨日と同じ感情が、胸の中で混ざり合う。
処置は数分で落ち着いた。
患者の数値も徐々に安定し、場の緊張が少しだけ緩む。
「ひとまず大丈夫だな」
「はい」
医師と看護師たちが小さく息を吐く。
陽菜もようやく肩の力を抜いた、その瞬間だった。
「白石」
また名前を呼ばれる。
「は、はいっ」
「さっきの行動、説明できるか」
静かな問いだった。
怒鳴られているわけではないのに、逃げ場がない。
「……指示を受けて、器材を取ろうとして……」
「何を根拠にそれを選んだ」
「……え……」
言葉に詰まる。
根拠なんて、なかった。
ただ、近くにあったから。焦っていたから。
「判断基準がない状態で動くな」
「……はい」
「ここは、思いつきで動いていい場所じゃない」
正論だった。
わかっているのに、胸に突き刺さる。
「すみません」
「謝罪は不要だと言ったはずだ」
淡々とした声。
でも、その次に続いた言葉は、少しだけ違っていた。
「わからないなら、確認しろ」
「……はい」
「聞くことは恥じゃない。間違うほうが問題だ」
「…………」
顔を上げると、黒崎の視線がまっすぐこちらを見ていた。
冷たいだけじゃない。
どこか、試すような目。
「次はどうする」
「……わからないときは、必ず確認します」
「それでいい」
短く頷く。
それだけで、少しだけ認められた気がした。
◇
その後の業務も、陽菜は必死だった。
昨日よりは動けている。
でも、まだ足りない。判断が遅い。確認が不十分。
何度も自分の中で反省しながら、ひとつずつ仕事をこなしていく。
昼過ぎ。
ようやく一息つけるタイミングで、陽菜はナースステーションの端に立ち、記録を見直していた。
「白石さん」
真壁に呼ばれ、顔を上げる。
「午後、心臓外科の回診入るから、ついてきて」
「え、私がですか？」
「そう。ちょうどいいでしょ、昨日見学もしたし」
心臓外科。
つまり――
「黒崎先生の回診、見て覚えて」
「……はい」
断れるはずもなく、陽菜は頷いた。
◇
回診は、想像以上に速かった。
「状態は」
「安定しています」
「データは」
「こちらです」
医師と看護師が次々に情報を共有し、黒崎が短く判断を下していく。迷いがない。無駄がない。
その中で、陽菜はただ必死についていくしかなかった。
ある病室で、黒崎の足が止まる。
「白石」
「は、はいっ」
突然名前を呼ばれ、心臓が跳ねる。
「この患者の注意点を言え」
視線が突き刺さる。
昨日、カルテで確認した内容。
頭の中を必死に探る。
「えっと……術後で、感染リスクが高く……創部の観察と、発熱の有無……」
「それだけか」
「……血圧の変動にも注意して、早期離床を……」
「遅い」
ぴしゃりと言われ、言葉が止まる。
やっぱり、まだ全然足りない。
「覚えろ。ここは覚えた者から使える」
「……はい」
落ち込みかけた、そのとき。
「だが」
黒崎が一歩近づいた。
「昨日よりは、ましだ」
「……え？」
思わず顔を上げる。
黒崎の表情は相変わらず変わらない。
けれど、その一言は確かに評価だった。
「無駄な動きが減っている」
「……ありがとうございます」
胸がじんわり熱くなる。
ほんの少しでも、前に進めている。
それを、この人はちゃんと見ている。
「だが、まだ足りない」
「はい」
「お前は俺の患者に関わる」
「……え？」
一瞬、意味が理解できなかった。
黒崎は当然のように続ける。
「今日の急変対応も、回診も、見ただろう」
「はい……」
「なら覚えろ。次からは“見ているだけ”は許さない」
低く、はっきりと。
「俺の患者を任せられる看護師になれ」
その言葉に、息が止まる。
重い。
怖い。
でも――逃げたくないと思った。
「……はい」
今度は迷わず答えられた。
黒崎はそれ以上何も言わず、次の病室へと向かう。
その背中を見ながら、陽菜は胸の奥に強く残る感情を感じていた。
厳しい。
怖い。
でも、この人の下でなら、ちゃんと成長できる気がする。
そして――
ほんの少しだけ。
あの人に認められたいと思っている自分がいた。
白石陽菜は、いつもより三十分早く病院に来ていた。
ロッカーで制服に着替えながら、昨日の出来事を何度も思い返す。
オペ室での失敗。黒崎凌の冷たい声。そして――最後に言われた言葉。
『辞めるな』
あの一言がなければ、たぶん今日、ここには来られなかった。
「……よし」
小さく自分に言い聞かせ、ナースステーションへ向かう。
今日は、昨日よりちゃんと動く。
ミスは減らす。確認は二回する。勝手に判断しない。
やるべきことは、もうわかっている。
◇
「白石さん、今日の受け持ちは三人。さっそく回って」
朝の申し送り後、真壁の声が飛ぶ。
「はい」
陽菜はすぐにカルテを確認し、患者の部屋へ向かった。
まだ慣れない足取りでも、昨日よりは少しだけ頭が整理されている気がする。
最初の患者は術後二日目の男性。
バイタルチェック、創部確認、痛みの有無。
「おはようございます。白石です」
「ああ、おはよう」
穏やかな声に少しだけ肩の力が抜ける。
丁寧に確認を進め、メモを取る。昨日のように慌てて抜けることはなかった。
――できてる。少しだけ。
小さな手応えに、胸の奥がじんわり温かくなる。
けれど、その安心は長く続かなかった。
「白石さん、急変対応入る。来て」
ナースステーションに戻った瞬間、中原に呼ばれる。
「え、はいっ」
慌てて処置室へ向かうと、そこにはすでに数人の医療スタッフが集まっていた。ベッドの上の患者は呼吸が荒く、モニターの数値も不安定だ。
「酸素飽和下がってる、準備急いで」
「はい！」
空気が一気に緊迫する。
陽菜は言われた通り器材の準備に入るが、頭の中が一瞬で真っ白になる。何を優先すべきか、どの順番で動くべきか、考えが追いつかない。
――落ち着いて。昨日のこと、思い出して。
深呼吸をひとつ。
言われたことを一つずつ確実に。
「白石さん、それ持って」
「はい！」
指示通りに動こうとした、そのとき。
「違う、それじゃない」
低い声が、背後から落ちた。
心臓が跳ねる。
振り返らなくてもわかる。
この声は――
「黒崎先生、呼びました」
「状況は」
「呼吸状態悪化、血圧も低下しています」
「了解」
すっと横に入ってきた黒崎凌が、患者の状態を一目で把握する。
視線、動き、判断。すべてが速い。
「ライン確保。薬剤準備」
「はい」
スタッフの動きが一斉に揃う。
陽菜は固まったまま、持っていた器材を握りしめていた。
「白石」
名前を呼ばれ、びくりと体が揺れる。
「それは不要だ。代わりに生理食塩水を用意しろ」
「は、はいっ！」
指示が具体的で、迷いがない。
その言葉に従うことで、ようやく体が動き出す。
冷静に、正確に。
黒崎の声が、場を支配していた。
「呼吸補助、もう少し強く」
「はい」
「まだ下がるな……よし、そのまま維持」
短い指示の連続。
誰も余計なことは言わない。ただ必要なことだけが交わされる。
その中心にいる黒崎は、やはり圧倒的だった。
怖い。
けれど、頼もしい。
昨日と同じ感情が、胸の中で混ざり合う。
処置は数分で落ち着いた。
患者の数値も徐々に安定し、場の緊張が少しだけ緩む。
「ひとまず大丈夫だな」
「はい」
医師と看護師たちが小さく息を吐く。
陽菜もようやく肩の力を抜いた、その瞬間だった。
「白石」
また名前を呼ばれる。
「は、はいっ」
「さっきの行動、説明できるか」
静かな問いだった。
怒鳴られているわけではないのに、逃げ場がない。
「……指示を受けて、器材を取ろうとして……」
「何を根拠にそれを選んだ」
「……え……」
言葉に詰まる。
根拠なんて、なかった。
ただ、近くにあったから。焦っていたから。
「判断基準がない状態で動くな」
「……はい」
「ここは、思いつきで動いていい場所じゃない」
正論だった。
わかっているのに、胸に突き刺さる。
「すみません」
「謝罪は不要だと言ったはずだ」
淡々とした声。
でも、その次に続いた言葉は、少しだけ違っていた。
「わからないなら、確認しろ」
「……はい」
「聞くことは恥じゃない。間違うほうが問題だ」
「…………」
顔を上げると、黒崎の視線がまっすぐこちらを見ていた。
冷たいだけじゃない。
どこか、試すような目。
「次はどうする」
「……わからないときは、必ず確認します」
「それでいい」
短く頷く。
それだけで、少しだけ認められた気がした。
◇
その後の業務も、陽菜は必死だった。
昨日よりは動けている。
でも、まだ足りない。判断が遅い。確認が不十分。
何度も自分の中で反省しながら、ひとつずつ仕事をこなしていく。
昼過ぎ。
ようやく一息つけるタイミングで、陽菜はナースステーションの端に立ち、記録を見直していた。
「白石さん」
真壁に呼ばれ、顔を上げる。
「午後、心臓外科の回診入るから、ついてきて」
「え、私がですか？」
「そう。ちょうどいいでしょ、昨日見学もしたし」
心臓外科。
つまり――
「黒崎先生の回診、見て覚えて」
「……はい」
断れるはずもなく、陽菜は頷いた。
◇
回診は、想像以上に速かった。
「状態は」
「安定しています」
「データは」
「こちらです」
医師と看護師が次々に情報を共有し、黒崎が短く判断を下していく。迷いがない。無駄がない。
その中で、陽菜はただ必死についていくしかなかった。
ある病室で、黒崎の足が止まる。
「白石」
「は、はいっ」
突然名前を呼ばれ、心臓が跳ねる。
「この患者の注意点を言え」
視線が突き刺さる。
昨日、カルテで確認した内容。
頭の中を必死に探る。
「えっと……術後で、感染リスクが高く……創部の観察と、発熱の有無……」
「それだけか」
「……血圧の変動にも注意して、早期離床を……」
「遅い」
ぴしゃりと言われ、言葉が止まる。
やっぱり、まだ全然足りない。
「覚えろ。ここは覚えた者から使える」
「……はい」
落ち込みかけた、そのとき。
「だが」
黒崎が一歩近づいた。
「昨日よりは、ましだ」
「……え？」
思わず顔を上げる。
黒崎の表情は相変わらず変わらない。
けれど、その一言は確かに評価だった。
「無駄な動きが減っている」
「……ありがとうございます」
胸がじんわり熱くなる。
ほんの少しでも、前に進めている。
それを、この人はちゃんと見ている。
「だが、まだ足りない」
「はい」
「お前は俺の患者に関わる」
「……え？」
一瞬、意味が理解できなかった。
黒崎は当然のように続ける。
「今日の急変対応も、回診も、見ただろう」
「はい……」
「なら覚えろ。次からは“見ているだけ”は許さない」
低く、はっきりと。
「俺の患者を任せられる看護師になれ」
その言葉に、息が止まる。
重い。
怖い。
でも――逃げたくないと思った。
「……はい」
今度は迷わず答えられた。
黒崎はそれ以上何も言わず、次の病室へと向かう。
その背中を見ながら、陽菜は胸の奥に強く残る感情を感じていた。
厳しい。
怖い。
でも、この人の下でなら、ちゃんと成長できる気がする。
そして――
ほんの少しだけ。
あの人に認められたいと思っている自分がいた。
