川の色は前より落ち着いていて、
空は夕方と夜のあいだみたいな色をしている。
木の葉はもうほとんど落ちていて、道の上には薄く影がかかっていた。
あのとき感じた「入りたくなる感じ」は、今もあった。
でも、前とは少し違う。
前は、ただそこにいたくなった。
今は、そこを誰かと歩きたくなる。
「……前より、さみしくなくなった」
思ったまま言うと、律が振り返った。
「さみしかったんだ、前」
「ちょっとだけ」
私は絵を見る。
「今は、一人の景色って感じがしない」
律は少し黙ってから、「そっか」と言った。
「俺も、今のほうが好き」
そう言って、律はまたキャンバスを見る。
冬休みが近づくころには、
私たちは放課後に寄り道をすることも増えていた。
コンビニで飲み物を買ったり、
駅前の小さい本屋に入ったり、
たまに遠回りして帰ったり。
ある日、本屋で美術雑誌の前に立ち止まった律が、
ページをめくりながら小さくため息をついた。
「どうしたの」
聞くと、律は雑誌を閉じる。
「いや。すごいなって思って」
「その人が？」
「うん。この人の絵、光の置き方うますぎてへこむ」
言いながら、少し笑う。
「でも」
私が言うと、律がこっちを見る。
「瀬川くんの絵も、好きだよ」
律は一瞬、何も言わなかった。
それから、少しだけ困ったみたいに笑う。
「そういうの、急に言うよな」
「ほんとのことだから」
「……知ってる」
その返事が少しだけ低くて、私はすぐに前を向いた。
冬休みのあいだも、ときどき会った。
毎日じゃない。
でも、会わないまま何週間も過ぎることはなかった。
図書館で待ち合わせたり、
駅前を少し歩いたり、
律の課題終わりに少しだけ顔を見たり。
年が明けて、高校一年の終わりが近づく。
教室にも慣れた。
クラスで少し話せる子もできた。
相変わらず、輪の中心にいるタイプではないけれど、
前みたいに息をひそめているだけではなくなった。
そのことを、ある日律に言われた。
帰り道、駅まで歩きながら。
「水瀬、変わったよな」
「……そうかな」
「うん。最初より全然、顔上げてる」
その言葉に、少しだけ足が止まりそうになる。
「瀬川くんのせいだよ」
気づいたら、そう言っていた。
律が少し驚いた顔をする。
あの日からここまで来た時間の中に、
律がいなかった日はほとんどない。
屋上で止めてくれたこと。
再会してくれたこと。
名前を呼んでくれたこと。
絵を見せてくれたこと。
好きだと言ってくれたこと。
律は少し黙ってから、前を向いたまま言った。
「それなら、うれしい」
春になって、二年生になった。
クラス替えがあった。
去年よりは、少しだけ落ち着いて名簿を見られた。
律は相変わらず美術科で、
校舎も時間割も少し違うままだった。
それでも、会う時間はちゃんとあった。
去年より自然に、
去年より当たり前みたいに、
私たちは一緒にいた。
「水瀬、今日先帰る？」
「今日は待てる」
「じゃあ、あとちょっと」
そんなやりとりが増えた。
そして、あの絵も少しずつ完成に近づいていた。
春には、空が変わった。
夏のはじめには、川の光がもっと静かになった。
道の影が前よりやわらかくなった。
律はまだ「違う」と言っていたけれど、
私はそのたびに、完成へ近づいているのが分かった。
ある夏の放課後、美術室には私たちしかいなかった。
窓が開いていて、外からぬるい風が入る。
律は筆を置いて、少しだけ肩を回した。
「つかれた」
「おつかれ」
私は机の上のペットボトルを渡す。
律は「ありがと」と言って、それを受け取った。
飲んだあと、少しだけ息をつく。
「あと少しなんだけどな」
視線の先には、あの絵がある。
「完成したら、さみしいかも」
私が小さく言うと、律が笑った。
「なんで」
「ずっと見てたから」
律は少しだけ目を細めた。
「じゃあ、次の描けばいい」
その言い方に、私は少しだけうれしくなった。
夏が過ぎて、
高校二年の秋が近づいてきた。
放課後の空気が少しだけ軽くなる。
日が落ちるのも、前より早い。
ある日、美術室で律はいつもより黙っていた。
描いているあいだ無口なのは珍しくない。
でも、その日は少し違った。
何度か筆を止める。
少し離れて見て、また戻る。
その動きの途中で、一度だけ机に手をついた。
私は顔を上げる。
「瀬川くん？」
「んー？」
返事はいつも通りだった。
でも、少しだけ遅かった。
「大丈夫？」
「大丈夫。ちょっと立ちくらみしただけ」
そう言って笑う。
私はその顔を見た。
たしかに笑っている。
でも、少しだけ白い気がした。
「最近、ちゃんと寝てる？」
「寝てる」
「……たぶん」
「たぶんなんだ」
言うと、律は肩をすくめた。
「課題重なると、まあ」
それは前からあったことだ。
だから、私もそのときは強く言えなかった。
律はまた筆を持つ。
私はその背中を見ながら、
どうか何でもありませんように、と
まだ名前にもならない不安を、心の中で小さく握っていた。
あの絵は、もうすぐ完成する。
そう思っていた。
そのときの私は、まだ何も知らなかった。
空は夕方と夜のあいだみたいな色をしている。
木の葉はもうほとんど落ちていて、道の上には薄く影がかかっていた。
あのとき感じた「入りたくなる感じ」は、今もあった。
でも、前とは少し違う。
前は、ただそこにいたくなった。
今は、そこを誰かと歩きたくなる。
「……前より、さみしくなくなった」
思ったまま言うと、律が振り返った。
「さみしかったんだ、前」
「ちょっとだけ」
私は絵を見る。
「今は、一人の景色って感じがしない」
律は少し黙ってから、「そっか」と言った。
「俺も、今のほうが好き」
そう言って、律はまたキャンバスを見る。
冬休みが近づくころには、
私たちは放課後に寄り道をすることも増えていた。
コンビニで飲み物を買ったり、
駅前の小さい本屋に入ったり、
たまに遠回りして帰ったり。
ある日、本屋で美術雑誌の前に立ち止まった律が、
ページをめくりながら小さくため息をついた。
「どうしたの」
聞くと、律は雑誌を閉じる。
「いや。すごいなって思って」
「その人が？」
「うん。この人の絵、光の置き方うますぎてへこむ」
言いながら、少し笑う。
「でも」
私が言うと、律がこっちを見る。
「瀬川くんの絵も、好きだよ」
律は一瞬、何も言わなかった。
それから、少しだけ困ったみたいに笑う。
「そういうの、急に言うよな」
「ほんとのことだから」
「……知ってる」
その返事が少しだけ低くて、私はすぐに前を向いた。
冬休みのあいだも、ときどき会った。
毎日じゃない。
でも、会わないまま何週間も過ぎることはなかった。
図書館で待ち合わせたり、
駅前を少し歩いたり、
律の課題終わりに少しだけ顔を見たり。
年が明けて、高校一年の終わりが近づく。
教室にも慣れた。
クラスで少し話せる子もできた。
相変わらず、輪の中心にいるタイプではないけれど、
前みたいに息をひそめているだけではなくなった。
そのことを、ある日律に言われた。
帰り道、駅まで歩きながら。
「水瀬、変わったよな」
「……そうかな」
「うん。最初より全然、顔上げてる」
その言葉に、少しだけ足が止まりそうになる。
「瀬川くんのせいだよ」
気づいたら、そう言っていた。
律が少し驚いた顔をする。
あの日からここまで来た時間の中に、
律がいなかった日はほとんどない。
屋上で止めてくれたこと。
再会してくれたこと。
名前を呼んでくれたこと。
絵を見せてくれたこと。
好きだと言ってくれたこと。
律は少し黙ってから、前を向いたまま言った。
「それなら、うれしい」
春になって、二年生になった。
クラス替えがあった。
去年よりは、少しだけ落ち着いて名簿を見られた。
律は相変わらず美術科で、
校舎も時間割も少し違うままだった。
それでも、会う時間はちゃんとあった。
去年より自然に、
去年より当たり前みたいに、
私たちは一緒にいた。
「水瀬、今日先帰る？」
「今日は待てる」
「じゃあ、あとちょっと」
そんなやりとりが増えた。
そして、あの絵も少しずつ完成に近づいていた。
春には、空が変わった。
夏のはじめには、川の光がもっと静かになった。
道の影が前よりやわらかくなった。
律はまだ「違う」と言っていたけれど、
私はそのたびに、完成へ近づいているのが分かった。
ある夏の放課後、美術室には私たちしかいなかった。
窓が開いていて、外からぬるい風が入る。
律は筆を置いて、少しだけ肩を回した。
「つかれた」
「おつかれ」
私は机の上のペットボトルを渡す。
律は「ありがと」と言って、それを受け取った。
飲んだあと、少しだけ息をつく。
「あと少しなんだけどな」
視線の先には、あの絵がある。
「完成したら、さみしいかも」
私が小さく言うと、律が笑った。
「なんで」
「ずっと見てたから」
律は少しだけ目を細めた。
「じゃあ、次の描けばいい」
その言い方に、私は少しだけうれしくなった。
夏が過ぎて、
高校二年の秋が近づいてきた。
放課後の空気が少しだけ軽くなる。
日が落ちるのも、前より早い。
ある日、美術室で律はいつもより黙っていた。
描いているあいだ無口なのは珍しくない。
でも、その日は少し違った。
何度か筆を止める。
少し離れて見て、また戻る。
その動きの途中で、一度だけ机に手をついた。
私は顔を上げる。
「瀬川くん？」
「んー？」
返事はいつも通りだった。
でも、少しだけ遅かった。
「大丈夫？」
「大丈夫。ちょっと立ちくらみしただけ」
そう言って笑う。
私はその顔を見た。
たしかに笑っている。
でも、少しだけ白い気がした。
「最近、ちゃんと寝てる？」
「寝てる」
「……たぶん」
「たぶんなんだ」
言うと、律は肩をすくめた。
「課題重なると、まあ」
それは前からあったことだ。
だから、私もそのときは強く言えなかった。
律はまた筆を持つ。
私はその背中を見ながら、
どうか何でもありませんように、と
まだ名前にもならない不安を、心の中で小さく握っていた。
あの絵は、もうすぐ完成する。
そう思っていた。
そのときの私は、まだ何も知らなかった。
