律のまぶたは閉じたままだった。
顔色が、さっきよりずっと悪い。
呼吸はしている。
でも、それを確認した瞬間、逆に怖くなった。
大丈夫じゃない。
手が震える。
スマホを取り出そうとして、うまくつかめない。
どうしよう。
誰を呼べばいい。
先生。
救急車。
保健室。
何からすればいい。
それでも、なんとかスマホを開く。
指がうまく動かない。
救急、って、119。
画面を押し間違えそうになって、息が詰まる。
「お願い……」
誰に言ったのか分からないまま、通話がつながる。
自分の声が、自分のものじゃないみたいだった。
高校の名前。
美術科棟。
男の子が倒れたこと。
呼吸はあること。
聞かれたことに答えているはずなのに、ちゃんと話せていたか自信がなかった。
通話を切ったあと、私は律のそばに座りこんだまま動けなかった。
「瀬川くん」
もう一度だけ、名前を呼ぶ。
返事はない。
その静かさが怖かった。
遠くで、慌ただしい足音が聞こえる。
先生たちの声。
何かを確認する声。
私の目の前にあるのは、
床に倒れた律と、
途中で止まったままの絵だけだった。
あと少しで完成しそうだった。
本当に、あと少しで。
その事実が、どうしてかひどく苦しかった。
先生に少し離れるよう言われて、
私はようやく一歩だけ後ろへ下がった。
足に力が入らない。
救急隊が来るまでの時間は、短かったはずなのに長すぎた。
担架。
低い声。
てきぱきした動き。
その中で、律だけが静かだった。
名前を呼ばれて、
軽く肩を叩かれて、
それでも反応が鈍いのを見た瞬間、胸の奥が冷たくなる。
運ばれていく。
それを見て、私はやっと、これは夢じゃないのだと思った。
先生が付き添いについて話している。
家族への連絡も、もうしているらしかった。
「水瀬、おまえは……」
声をかけられて顔を上げる。
どうする、と聞かれた気がした。
でも、その言葉の意味が一瞬分からなかった。
どうする、なんて、決まっている。
「行きます」
自分でも驚くくらい、すぐに声が出た。
先生が少しだけ間を置いてから、うなずく。
そのあと、私は鞄をつかんで、救急隊の人たちの後ろを追った。
外はもう、ほとんど夜だった。
救急車の赤い光が、校舎の壁に何度も反射している。
ドアが閉まる。
金属の音がして、
車内の狭い空間に、知らない機械の音が混ざる。
私は端に座って、律を見る。
顔色が悪い。
目を閉じたまま。
呼びかけても、返事はない。
近くにいるのに、遠かった。
怖い。
その言葉が、やっと形になった。
手のひらが冷たい。
でも震えは止まらない。
何でもない疲れだと思っていた。
寝不足かもしれないと、勝手に軽くしていた。
違った。
救急車の中で、私はただ黙って律を見ていた。
何を祈ればいいのかも分からない。
大丈夫でいてほしい。
それだけだった。
病院に着いて、律はすぐに中へ運ばれていった。
私はその後ろ姿を見送ることしかできなかった。
白い廊下。
明るすぎる照明。
消毒液のにおい。
しばらくして、律のお母さんとお父さんが来た。
私は立ち上がって頭を下げる。
何か言わなきゃと思うのに、
「すみません」しか出てこなかった。
本当は謝ることなんてないのかもしれない。
でも、そう言うしかなかった。
律のお母さんは泣いてはいなかった。
でも、顔が白かった。
「一緒にいてくれてありがとう」
そう言われて、私は何も言えなくなった。
待合の椅子に座る。
時間の流れ方がおかしかった。
スマホを見ても、何も頭に入らない。
時計を見ても、針が進んでいる感じがしない。
ただ、待つしかなかった。
しばらくして、先生が来た。
命に別状はないこと。
意識も戻るだろうということ。
ただ、詳しく調べたほうがいいから、このまま検査になること。
その説明を聞いた瞬間、
私は初めて少しだけ息ができた。
よかった、と思った。
でも、そのすぐあとに別の不安が来る。
詳しく調べたほうがいい。
その言葉が、胸に重く残った。
命に別状はない。
でも、何でもないわけじゃない。
私は膝の上で手を握る。
大丈夫だと信じたいのに、
もう前みたいに、ただの疲れだと思うことはできなかった。
美術室に残してきた絵のことを思い出す。
あと少しで、完成しそうだった。
でも、その「あと少し」が、
急にとても遠いものになった気がした。
顔色が、さっきよりずっと悪い。
呼吸はしている。
でも、それを確認した瞬間、逆に怖くなった。
大丈夫じゃない。
手が震える。
スマホを取り出そうとして、うまくつかめない。
どうしよう。
誰を呼べばいい。
先生。
救急車。
保健室。
何からすればいい。
それでも、なんとかスマホを開く。
指がうまく動かない。
救急、って、119。
画面を押し間違えそうになって、息が詰まる。
「お願い……」
誰に言ったのか分からないまま、通話がつながる。
自分の声が、自分のものじゃないみたいだった。
高校の名前。
美術科棟。
男の子が倒れたこと。
呼吸はあること。
聞かれたことに答えているはずなのに、ちゃんと話せていたか自信がなかった。
通話を切ったあと、私は律のそばに座りこんだまま動けなかった。
「瀬川くん」
もう一度だけ、名前を呼ぶ。
返事はない。
その静かさが怖かった。
遠くで、慌ただしい足音が聞こえる。
先生たちの声。
何かを確認する声。
私の目の前にあるのは、
床に倒れた律と、
途中で止まったままの絵だけだった。
あと少しで完成しそうだった。
本当に、あと少しで。
その事実が、どうしてかひどく苦しかった。
先生に少し離れるよう言われて、
私はようやく一歩だけ後ろへ下がった。
足に力が入らない。
救急隊が来るまでの時間は、短かったはずなのに長すぎた。
担架。
低い声。
てきぱきした動き。
その中で、律だけが静かだった。
名前を呼ばれて、
軽く肩を叩かれて、
それでも反応が鈍いのを見た瞬間、胸の奥が冷たくなる。
運ばれていく。
それを見て、私はやっと、これは夢じゃないのだと思った。
先生が付き添いについて話している。
家族への連絡も、もうしているらしかった。
「水瀬、おまえは……」
声をかけられて顔を上げる。
どうする、と聞かれた気がした。
でも、その言葉の意味が一瞬分からなかった。
どうする、なんて、決まっている。
「行きます」
自分でも驚くくらい、すぐに声が出た。
先生が少しだけ間を置いてから、うなずく。
そのあと、私は鞄をつかんで、救急隊の人たちの後ろを追った。
外はもう、ほとんど夜だった。
救急車の赤い光が、校舎の壁に何度も反射している。
ドアが閉まる。
金属の音がして、
車内の狭い空間に、知らない機械の音が混ざる。
私は端に座って、律を見る。
顔色が悪い。
目を閉じたまま。
呼びかけても、返事はない。
近くにいるのに、遠かった。
怖い。
その言葉が、やっと形になった。
手のひらが冷たい。
でも震えは止まらない。
何でもない疲れだと思っていた。
寝不足かもしれないと、勝手に軽くしていた。
違った。
救急車の中で、私はただ黙って律を見ていた。
何を祈ればいいのかも分からない。
大丈夫でいてほしい。
それだけだった。
病院に着いて、律はすぐに中へ運ばれていった。
私はその後ろ姿を見送ることしかできなかった。
白い廊下。
明るすぎる照明。
消毒液のにおい。
しばらくして、律のお母さんとお父さんが来た。
私は立ち上がって頭を下げる。
何か言わなきゃと思うのに、
「すみません」しか出てこなかった。
本当は謝ることなんてないのかもしれない。
でも、そう言うしかなかった。
律のお母さんは泣いてはいなかった。
でも、顔が白かった。
「一緒にいてくれてありがとう」
そう言われて、私は何も言えなくなった。
待合の椅子に座る。
時間の流れ方がおかしかった。
スマホを見ても、何も頭に入らない。
時計を見ても、針が進んでいる感じがしない。
ただ、待つしかなかった。
しばらくして、先生が来た。
命に別状はないこと。
意識も戻るだろうということ。
ただ、詳しく調べたほうがいいから、このまま検査になること。
その説明を聞いた瞬間、
私は初めて少しだけ息ができた。
よかった、と思った。
でも、そのすぐあとに別の不安が来る。
詳しく調べたほうがいい。
その言葉が、胸に重く残った。
命に別状はない。
でも、何でもないわけじゃない。
私は膝の上で手を握る。
大丈夫だと信じたいのに、
もう前みたいに、ただの疲れだと思うことはできなかった。
美術室に残してきた絵のことを思い出す。
あと少しで、完成しそうだった。
でも、その「あと少し」が、
急にとても遠いものになった気がした。
