あの日、私は死のうとしていた。
冬の空は、どこまでも白かった。
屋上のドアを開けた瞬間、冷たい風が顔に当たった。
痛いくらいの寒さだったけど、別にいいと思った。
もう関係ない。
フェンスに近づく。
足元に、薄く積もった雪。
地面も、校庭も、遠くの田んぼも、全部白かった。
誰の足跡もなかった。
ここに来る人は、いない。
私みたいな人間以外。
手袋をしていない指で、冷えた鉄をつかんだ。
錆びた感触。
それが、なんか合ってると思った。
中学三年の、二月。
卒業まで、あと一ヶ月。
ずっと、それを言い訳にして耐えてきた。
卒業したら終わる。
卒業したら、誰もいなくなる。
でも。
もう信じられなかった。
いつからか、私はクラスに存在しなかった。
話しかけても、聞こえていないみたいな顔をされた。
名前を呼ばれることも、目が合うことも、なくなった。
ただそこにいるだけの、何か。
先生に言ったことがある。
一度だけ。
「そんなことないだろ」
笑いながら言われた。
それで終わった。
透明になる練習を、ずっとしてきた。
目立たないように。
声を出さないように。
誰の邪魔にもならないように。
うまくなりすぎた。
自分でも、自分が見えなくなった。
だったら。
本当に、透明になればいい。
フェンスをよじ登ろうとした、その瞬間。
「……ねえ」
声がした。
振り返る。
隣のクラスの男の子が、屋上のドアのそばに立っていた。
確か、瀬川、だったか。そのくらいの。
制服のボタンが一つ、外れていた。
息が、白かった。
「なんか、変だと思って」
それだけだった。
理由も、説明も、なかった。
「ついてきちゃった」
息が、少し乱れていた。
馬鹿みたいな話だと思った。
ついてきた、って。
ろくに話したこともないのに。
「……帰ってください」
私の声は、自分でも驚くくらい平坦だった。
「やだ」
一言。
「なんで」
「なんとなく」
会話になっていなかった。
でも彼は動かなかった。
ポケットに手を突っ込んで、ただ、立っていた。
少し経って、彼が口を開いた。
「今死んじゃって、どうなりたいとかないの」
唐突だった。
「……ない」
正直に答えた。
考えたことが、なかった。
「そっか」
彼は少し間を置いてから、続けた。
「俺はあるよ。卒業したら県立北浜高校に行くんだ。美術科があって」
なんで急にそんな話を、と思った。
でも彼は止まらなかった。
「絵、ずっと描いてて。大学も美大狙ってる。将来は画家になりたくて。
田舎だからそういう高校少なくて、片道一時間くらいかかるんだけど」
少し笑った。
「まあ、行くって決めてるから」
自慢でも、励ましでもなかった。
ただ、話していた。
自分のことを、普通に。
私は黙って聞いていた。
未来の話だ、と思った。
この人は、未来の話をしている。
あたりまえみたいに。
「……一ヶ月後には卒業だろ」
少し間があって、彼が言った。
「全部終わるから」
全部、終わる。
私はその言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。
終わる。
そうか。
卒業したら、終わるんだ。
死ぬんじゃなくて、終わるんだ。
なんで今まで、そう思えなかったんだろう。
フェンスをつかんでいた手から、ゆっくりと力が抜けた。
気づいたら、泣いていた。
声も出なかった。
ただ、涙だけが出た。
泣き方、覚えてた。
彼は何も言わなかった。
ただ、私の隣に来て、一緒に空を見ていた。
どれくらいそうしていたか、分からない。
「名前、なんていうの」
少し経って、彼が聞いた。
「……水瀬、柚希」
「瀬川律」
それだけだった。
彼はその後すぐ、行ってしまった。
引き止めなかった。
名前以外、何も聞かなかった。
一人になった屋上で、私はもう一度だけ空を見た。
吐く息が、また白かった。
でも今度は、それが少しだけ、きれいに見えた。
手首をつかんだ手が、温かかった。
春まで、生きてみようと思った。
冬の空は、どこまでも白かった。
屋上のドアを開けた瞬間、冷たい風が顔に当たった。
痛いくらいの寒さだったけど、別にいいと思った。
もう関係ない。
フェンスに近づく。
足元に、薄く積もった雪。
地面も、校庭も、遠くの田んぼも、全部白かった。
誰の足跡もなかった。
ここに来る人は、いない。
私みたいな人間以外。
手袋をしていない指で、冷えた鉄をつかんだ。
錆びた感触。
それが、なんか合ってると思った。
中学三年の、二月。
卒業まで、あと一ヶ月。
ずっと、それを言い訳にして耐えてきた。
卒業したら終わる。
卒業したら、誰もいなくなる。
でも。
もう信じられなかった。
いつからか、私はクラスに存在しなかった。
話しかけても、聞こえていないみたいな顔をされた。
名前を呼ばれることも、目が合うことも、なくなった。
ただそこにいるだけの、何か。
先生に言ったことがある。
一度だけ。
「そんなことないだろ」
笑いながら言われた。
それで終わった。
透明になる練習を、ずっとしてきた。
目立たないように。
声を出さないように。
誰の邪魔にもならないように。
うまくなりすぎた。
自分でも、自分が見えなくなった。
だったら。
本当に、透明になればいい。
フェンスをよじ登ろうとした、その瞬間。
「……ねえ」
声がした。
振り返る。
隣のクラスの男の子が、屋上のドアのそばに立っていた。
確か、瀬川、だったか。そのくらいの。
制服のボタンが一つ、外れていた。
息が、白かった。
「なんか、変だと思って」
それだけだった。
理由も、説明も、なかった。
「ついてきちゃった」
息が、少し乱れていた。
馬鹿みたいな話だと思った。
ついてきた、って。
ろくに話したこともないのに。
「……帰ってください」
私の声は、自分でも驚くくらい平坦だった。
「やだ」
一言。
「なんで」
「なんとなく」
会話になっていなかった。
でも彼は動かなかった。
ポケットに手を突っ込んで、ただ、立っていた。
少し経って、彼が口を開いた。
「今死んじゃって、どうなりたいとかないの」
唐突だった。
「……ない」
正直に答えた。
考えたことが、なかった。
「そっか」
彼は少し間を置いてから、続けた。
「俺はあるよ。卒業したら県立北浜高校に行くんだ。美術科があって」
なんで急にそんな話を、と思った。
でも彼は止まらなかった。
「絵、ずっと描いてて。大学も美大狙ってる。将来は画家になりたくて。
田舎だからそういう高校少なくて、片道一時間くらいかかるんだけど」
少し笑った。
「まあ、行くって決めてるから」
自慢でも、励ましでもなかった。
ただ、話していた。
自分のことを、普通に。
私は黙って聞いていた。
未来の話だ、と思った。
この人は、未来の話をしている。
あたりまえみたいに。
「……一ヶ月後には卒業だろ」
少し間があって、彼が言った。
「全部終わるから」
全部、終わる。
私はその言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。
終わる。
そうか。
卒業したら、終わるんだ。
死ぬんじゃなくて、終わるんだ。
なんで今まで、そう思えなかったんだろう。
フェンスをつかんでいた手から、ゆっくりと力が抜けた。
気づいたら、泣いていた。
声も出なかった。
ただ、涙だけが出た。
泣き方、覚えてた。
彼は何も言わなかった。
ただ、私の隣に来て、一緒に空を見ていた。
どれくらいそうしていたか、分からない。
「名前、なんていうの」
少し経って、彼が聞いた。
「……水瀬、柚希」
「瀬川律」
それだけだった。
彼はその後すぐ、行ってしまった。
引き止めなかった。
名前以外、何も聞かなかった。
一人になった屋上で、私はもう一度だけ空を見た。
吐く息が、また白かった。
でも今度は、それが少しだけ、きれいに見えた。
手首をつかんだ手が、温かかった。
春まで、生きてみようと思った。
