片づけをしているあいだ、真帆はいつも通りの調子だった。
「先生、あのあと絶対ちょっと気まずかったよね」
「……うん」
「でもまあ、ああいうの、たぶん向こうも慣れてないし」
明るく言いながら、机の上のメモを重ねたり、録音機のコードを軽くまとめたりしている。
その声の明るさに、結衣は少しだけ救われていた。さっきの失敗を、これ以上大きくしないでいてくれるからだ。
けれど、その軽さの奥に、真帆自身も少し疲れている気配があった。
空き教室の窓の外では、部活帰りの声が遠くに聞こえる。
教室の中はさっきまでの緊張が薄く残っていて、机を動かす音だけが小さく響いていた。
真帆はプリントをそろえながら、ふっと息をつく。
「結衣ちゃんってさ」
名前を呼ばれて、結衣は手を止めた。
真帆は結衣のほうを見ていたけれど、責める顔ではなかった。むしろ、言うかどうか少し迷って、それでも言った、という顔だった。
「ちゃんと聞いてる感じはするのに」
「……」
「なんか、自分のことは置いたままなんだよね」
意味が、すぐには入ってこなかった。
置いたまま。
結衣はその言葉を頭の中で一度だけくり返す。
でも意味を考えるより先に、胸の奥のどこかが小さく痛んだ。
真帆は「あ、いや」と少しだけ慌てたように言葉を足す。
「責めてるとかじゃなくてね」
「なんて言えばいいんだろ……こっちの話は聞いてくれるし、やさしいし、助かってるんだけど」
「結衣ちゃんのほうが、全然見えないっていうか」
最後のほうは、真帆自身も言い方を探している感じだった。
うまく言えていない自覚があるからか、声も少しだけ弱くなる。
けれど、結衣には十分だった。
ちゃんと聞いてる感じ。
自分のことは置いたまま。
全然見えない。
言葉が一つずつ、遅れて胸の中へ沈んでいく。
沈んでから、じわじわ痛くなる。
結衣は何か返そうとした。
でも、「そんなつもりじゃない」と言うには、自分でもそれがほんとうかどうかわからなかった。
「ごめん」と言うのも少し違う気がした。
ごめんと言ってしまったら、それで終わらせてしまう気がしたからだ。
「……私」
そこまで言って、止まる。
真帆は急かさなかった。
ただ、結衣の次の言葉を待つみたいに、少しだけ静かになった。
でも結衣の中には、きちんとした返事がなかった。
自分では、迷惑をかけないようにしているつもりだった。
困らせないように、重くならないように、相手が受け取りやすいぶんだけを出しているつもりだった。
けれど、それはただ、自分のいちばん大事なところをずっと引っ込めたまま、相手の言葉だけ受け取っていたということなのかもしれない。
兄のことも。
母のことも。
言えないことも。
苦しいことも。
ずっと“自分の中だけ”に置いたまま、外へ出していない。
図星だった。
だから痛い。
「……うまく、言えなくて」
やっと出たのは、それだけだった。
真帆は少しだけ目をやわらげる。
「うん」
「それは、わかる」
「でも、わかんないままだと、こっちもどうしていいか迷うときある」
その言い方は、きつくなかった。
でもやさしすぎもしなかった。
真帆はたぶん、結衣を傷つけたいわけじゃない。
ただ、ずっと感じていたことが、さっきの失敗のあとで少しだけ口からこぼれたのだ。
結衣は視線を落とす。
机の上のプリントの角が、指先に少し当たっている。そんな小さな感覚ばかりが変にはっきりする。
「ごめん」
結局、その言葉がいちばん先に出た。
真帆はすぐに首を振った。
「だから、謝ってほしいんじゃないって」
「……うん」
「ただ、結衣ちゃんが何考えてるのか、たまに全然わかんなくなるだけ」
それは責め言葉ではなかった。
でも、責められるよりずっと深く結衣に入ってきた。
わからなくなる。
全然見えない。
黙っているだけだと思っていたことが、ちゃんと誰かとのあいだに距離を作っていたのだと、そのとき初めてはっきりわかった。
結衣は返事ができないまま、小さくうなずく。
真帆もそれ以上は言わなかった。
言いすぎたと思ったのかもしれないし、ここから先は結衣が自分で持つしかないと思ったのかもしれない。
窓の外で、運動部のかけ声が少しだけ大きくなる。
空き教室の中には、さっきまでとは別の沈黙が落ちていた。
責められたわけじゃない。
怒られたわけでもない。
なのに結衣には、その何気ない言葉のほうが、どんなきつい言い方より深く刺さった。
図星の言葉は、やさしい声で言われるほうが、逃げ場所がないのだと初めて思った。
「先生、あのあと絶対ちょっと気まずかったよね」
「……うん」
「でもまあ、ああいうの、たぶん向こうも慣れてないし」
明るく言いながら、机の上のメモを重ねたり、録音機のコードを軽くまとめたりしている。
その声の明るさに、結衣は少しだけ救われていた。さっきの失敗を、これ以上大きくしないでいてくれるからだ。
けれど、その軽さの奥に、真帆自身も少し疲れている気配があった。
空き教室の窓の外では、部活帰りの声が遠くに聞こえる。
教室の中はさっきまでの緊張が薄く残っていて、机を動かす音だけが小さく響いていた。
真帆はプリントをそろえながら、ふっと息をつく。
「結衣ちゃんってさ」
名前を呼ばれて、結衣は手を止めた。
真帆は結衣のほうを見ていたけれど、責める顔ではなかった。むしろ、言うかどうか少し迷って、それでも言った、という顔だった。
「ちゃんと聞いてる感じはするのに」
「……」
「なんか、自分のことは置いたままなんだよね」
意味が、すぐには入ってこなかった。
置いたまま。
結衣はその言葉を頭の中で一度だけくり返す。
でも意味を考えるより先に、胸の奥のどこかが小さく痛んだ。
真帆は「あ、いや」と少しだけ慌てたように言葉を足す。
「責めてるとかじゃなくてね」
「なんて言えばいいんだろ……こっちの話は聞いてくれるし、やさしいし、助かってるんだけど」
「結衣ちゃんのほうが、全然見えないっていうか」
最後のほうは、真帆自身も言い方を探している感じだった。
うまく言えていない自覚があるからか、声も少しだけ弱くなる。
けれど、結衣には十分だった。
ちゃんと聞いてる感じ。
自分のことは置いたまま。
全然見えない。
言葉が一つずつ、遅れて胸の中へ沈んでいく。
沈んでから、じわじわ痛くなる。
結衣は何か返そうとした。
でも、「そんなつもりじゃない」と言うには、自分でもそれがほんとうかどうかわからなかった。
「ごめん」と言うのも少し違う気がした。
ごめんと言ってしまったら、それで終わらせてしまう気がしたからだ。
「……私」
そこまで言って、止まる。
真帆は急かさなかった。
ただ、結衣の次の言葉を待つみたいに、少しだけ静かになった。
でも結衣の中には、きちんとした返事がなかった。
自分では、迷惑をかけないようにしているつもりだった。
困らせないように、重くならないように、相手が受け取りやすいぶんだけを出しているつもりだった。
けれど、それはただ、自分のいちばん大事なところをずっと引っ込めたまま、相手の言葉だけ受け取っていたということなのかもしれない。
兄のことも。
母のことも。
言えないことも。
苦しいことも。
ずっと“自分の中だけ”に置いたまま、外へ出していない。
図星だった。
だから痛い。
「……うまく、言えなくて」
やっと出たのは、それだけだった。
真帆は少しだけ目をやわらげる。
「うん」
「それは、わかる」
「でも、わかんないままだと、こっちもどうしていいか迷うときある」
その言い方は、きつくなかった。
でもやさしすぎもしなかった。
真帆はたぶん、結衣を傷つけたいわけじゃない。
ただ、ずっと感じていたことが、さっきの失敗のあとで少しだけ口からこぼれたのだ。
結衣は視線を落とす。
机の上のプリントの角が、指先に少し当たっている。そんな小さな感覚ばかりが変にはっきりする。
「ごめん」
結局、その言葉がいちばん先に出た。
真帆はすぐに首を振った。
「だから、謝ってほしいんじゃないって」
「……うん」
「ただ、結衣ちゃんが何考えてるのか、たまに全然わかんなくなるだけ」
それは責め言葉ではなかった。
でも、責められるよりずっと深く結衣に入ってきた。
わからなくなる。
全然見えない。
黙っているだけだと思っていたことが、ちゃんと誰かとのあいだに距離を作っていたのだと、そのとき初めてはっきりわかった。
結衣は返事ができないまま、小さくうなずく。
真帆もそれ以上は言わなかった。
言いすぎたと思ったのかもしれないし、ここから先は結衣が自分で持つしかないと思ったのかもしれない。
窓の外で、運動部のかけ声が少しだけ大きくなる。
空き教室の中には、さっきまでとは別の沈黙が落ちていた。
責められたわけじゃない。
怒られたわけでもない。
なのに結衣には、その何気ない言葉のほうが、どんなきつい言い方より深く刺さった。
図星の言葉は、やさしい声で言われるほうが、逃げ場所がないのだと初めて思った。
