夜、部屋に戻ってすぐ、机の上に置いたスマホが短く震えた。
結衣は制服の袖を直しかけた手を止める。
画面を見ると、律からのメッセージだった。
少しだけ拾えた。たぶん一部だけ。
その一文を読んだ瞬間、喉の奥が急に乾いた。
壊れたファイルのことだと、すぐにわかる。
結衣は画面を見たまま動けなくなる。母に拒まれたことも、兄の部屋の前で立ち止まっていた母の背中も、真帆が録音の途中で言葉をなくした顔も、一瞬だけ全部遠のいた。
少しだけ拾えた。
たったそれだけの知らせなのに、心臓が早くなる。
指先が落ち着かないまま、結衣は短く返信した。
ありがとう
もっと何か打とうとして、やめる。
今はそれ以上の言葉が出てこない。
机の引き出しからレコーダーを取り出す。
小さな機械の冷たさが、手のひらにじかに伝わる。部屋の明かりはついているのに、液晶の淡い光だけが妙に強く見えた。
結衣は椅子にも座らず、その場で再生ボタンを押した。
最初は、ざらついたノイズしか聞こえなかった。
砂を薄くこするような音。
ところどころ何かの端が引っかかるみたいな不安定な気配。
結衣は無意識に息を止めていた。
もしかしたら何も聞こえないかもしれない。
期待したぶんだけ、ただの雑音で終わるかもしれない。
そう思いかけた、そのときだった。
「結衣は――」
兄の声だった。
はっきりと、そう聞こえた。
結衣の肩が大きく揺れる。
レコーダーを持つ手が少しずれて、あわてて握り直す。
今、自分の名前が入っていた。
間違いようがない。聞き間違いでもない。
「結衣は――」
その先は、またノイズに飲まれていく。
言葉の輪郭だけが少し残って、肝心の続きは崩れたままだ。
「……っ」
声にならない息が漏れる。
結衣はすぐに巻き戻した。
もう一度。
もう一度だけ確かめたくて、再生を押す。
ざらついた音。
短い空白。
そして兄の声。
「結衣は――」
やはりそこまでしか聞こえない。
でも、その四文字だけで十分すぎるほどだった。
兄は自分に向かって何かを言おうとしていた。
名前を呼ぶだけじゃなく、その先に何か続けようとしていた。
結衣はレコーダーを胸の近くまで引き寄せる。
手のひらが熱くなっているのに、指先だけが冷たい。
何を言おうとしたんだろう。
どう続いたんだろう。
結衣は頭の中で勝手にいくつもの続きを作りかける。
結衣は、ちゃんとできる。
結衣は、大丈夫。
結衣は――
どれも兄が言いそうな気がして、どれも勝手すぎる気がした。
三回目。
四回目。
何度聞いても結果は同じだ。
同じなのに、聞くたびに「結衣は」の部分だけが、少しずつ濃くなっていくように思えた。
その先が聞こえないことが、逆に結衣の中で意味を大きくしてしまう。
母に拒まれたことも、真帆の録音に胸が詰まったことも、その瞬間だけは全部遠くなる。
代わりに、壊れた音声の続きだけが、目の前に大きくぶら下がる。
ここにある。
私への言葉が、ここにある。
そう思った。
思ったというより、そう信じたかったのかもしれない。
でもその違いは、そのときの結衣にはもうほとんどなかった。
兄が自分に何かを残していた。
まだ最後までは聞けないけれど、それだけはもう疑えなかった。
兄の声は、過去の中にあるはずなのに、今の結衣を強く引っぱる。
何を言うつもりだったのか知りたい。
その先に、自分がどうしたらいいのかがある気がしてしまう。
レコーダーを見つめたまま、結衣は小さく息を吐いた。
真帆が言っていた。
ありがとうって、言うって決めた途端、難しくなると。
母は、兄の声を聞くことさえできなかった。
自分も、言いたいことがあるのに、ちゃんと口にできない。
だからこそ、兄が残したかもしれない言葉が、今は何より確かなものに見えてしまう。
たった四文字しか聞けていないのに。
まだ何もわかっていないのに。
それでも結衣はもう、その先を探さずにはいられなかった。
兄が自分に何かを残していたと信じた瞬間、結衣の心はまた、強く過去のほうへ引かれていった。
結衣は制服の袖を直しかけた手を止める。
画面を見ると、律からのメッセージだった。
少しだけ拾えた。たぶん一部だけ。
その一文を読んだ瞬間、喉の奥が急に乾いた。
壊れたファイルのことだと、すぐにわかる。
結衣は画面を見たまま動けなくなる。母に拒まれたことも、兄の部屋の前で立ち止まっていた母の背中も、真帆が録音の途中で言葉をなくした顔も、一瞬だけ全部遠のいた。
少しだけ拾えた。
たったそれだけの知らせなのに、心臓が早くなる。
指先が落ち着かないまま、結衣は短く返信した。
ありがとう
もっと何か打とうとして、やめる。
今はそれ以上の言葉が出てこない。
机の引き出しからレコーダーを取り出す。
小さな機械の冷たさが、手のひらにじかに伝わる。部屋の明かりはついているのに、液晶の淡い光だけが妙に強く見えた。
結衣は椅子にも座らず、その場で再生ボタンを押した。
最初は、ざらついたノイズしか聞こえなかった。
砂を薄くこするような音。
ところどころ何かの端が引っかかるみたいな不安定な気配。
結衣は無意識に息を止めていた。
もしかしたら何も聞こえないかもしれない。
期待したぶんだけ、ただの雑音で終わるかもしれない。
そう思いかけた、そのときだった。
「結衣は――」
兄の声だった。
はっきりと、そう聞こえた。
結衣の肩が大きく揺れる。
レコーダーを持つ手が少しずれて、あわてて握り直す。
今、自分の名前が入っていた。
間違いようがない。聞き間違いでもない。
「結衣は――」
その先は、またノイズに飲まれていく。
言葉の輪郭だけが少し残って、肝心の続きは崩れたままだ。
「……っ」
声にならない息が漏れる。
結衣はすぐに巻き戻した。
もう一度。
もう一度だけ確かめたくて、再生を押す。
ざらついた音。
短い空白。
そして兄の声。
「結衣は――」
やはりそこまでしか聞こえない。
でも、その四文字だけで十分すぎるほどだった。
兄は自分に向かって何かを言おうとしていた。
名前を呼ぶだけじゃなく、その先に何か続けようとしていた。
結衣はレコーダーを胸の近くまで引き寄せる。
手のひらが熱くなっているのに、指先だけが冷たい。
何を言おうとしたんだろう。
どう続いたんだろう。
結衣は頭の中で勝手にいくつもの続きを作りかける。
結衣は、ちゃんとできる。
結衣は、大丈夫。
結衣は――
どれも兄が言いそうな気がして、どれも勝手すぎる気がした。
三回目。
四回目。
何度聞いても結果は同じだ。
同じなのに、聞くたびに「結衣は」の部分だけが、少しずつ濃くなっていくように思えた。
その先が聞こえないことが、逆に結衣の中で意味を大きくしてしまう。
母に拒まれたことも、真帆の録音に胸が詰まったことも、その瞬間だけは全部遠くなる。
代わりに、壊れた音声の続きだけが、目の前に大きくぶら下がる。
ここにある。
私への言葉が、ここにある。
そう思った。
思ったというより、そう信じたかったのかもしれない。
でもその違いは、そのときの結衣にはもうほとんどなかった。
兄が自分に何かを残していた。
まだ最後までは聞けないけれど、それだけはもう疑えなかった。
兄の声は、過去の中にあるはずなのに、今の結衣を強く引っぱる。
何を言うつもりだったのか知りたい。
その先に、自分がどうしたらいいのかがある気がしてしまう。
レコーダーを見つめたまま、結衣は小さく息を吐いた。
真帆が言っていた。
ありがとうって、言うって決めた途端、難しくなると。
母は、兄の声を聞くことさえできなかった。
自分も、言いたいことがあるのに、ちゃんと口にできない。
だからこそ、兄が残したかもしれない言葉が、今は何より確かなものに見えてしまう。
たった四文字しか聞けていないのに。
まだ何もわかっていないのに。
それでも結衣はもう、その先を探さずにはいられなかった。
兄が自分に何かを残していたと信じた瞬間、結衣の心はまた、強く過去のほうへ引かれていった。
