その夜、結衣は机の上にレコーダーを置いたまま、しばらく手を伸ばせずにいた。
昼間、律と交わした短い会話がまだ胸のどこかに残っている。
言いたいことがあるのに、うまく言えない。
それを口にしただけで少し息がしやすくなったのに、部屋へ戻って一人になると、また別の重さが胸の奥へ戻ってきた。
兄の声を聞きたい。
でも同時に、聞いた先でまた何か変わってしまう気もする。
結衣は椅子の背にもたれたまま目を閉じ、それからゆっくりレコーダーを手に取った。
再生ボタンを押す。
最初はノイズとも呼べないような小さな音だけだった。
服の袖が擦れる気配。
どこかで椅子がわずかに鳴る音。
息を吸う、ごく短い間。
そして、兄の声がした。
「結衣」
たった二文字だった。
それだけなのに、結衣の体はすぐに反応した。
心臓が強く一度打って、指先にまでその振動が走る。
兄が自分の名前を呼ぶ声は、何度も聞いたことがある。
朝、いつまでも起きないときの少し呆れた呼び方。
お菓子を勝手に食べたときの、笑いをこらえた呼び方。
何かを見せたいときの、軽く弾むような呼び方。
でも今、イヤホンの向こうで聞こえたそれは、どれとも違った。
軽くなかった。
急かしてもいなかった。
ただまっすぐ、少しだけ慎重に呼んでいる声だった。
結衣は息を詰めたまま、続きを待つ。
「結衣――」
そこで、ぶつっと音が切れた。
結衣は一瞬、何が起きたのかわからなかった。
液晶の表示だけが静かに進んで、やがて止まる。
それで本当に終わりなのだと気づいたとき、胸の奥に遅れて強い空白が落ちた。
「……え」
自分でも聞こえないくらい小さな声が漏れる。
結衣はすぐに巻き戻しを押した。
もう一度、最初から。
服の擦れる音。
短い息。
そして、
「結衣」
また、兄が名前を呼ぶ。
その呼び方のやさしさに、今度は最初より深く胸をつかまれる。
「結衣――」
そこで終わる。
三回目も、四回目も同じだった。
その先に何があるのか。
何を言おうとしたのか。
どうしてそこだけ残っていないのか。
たった名前を呼ばれただけなのに、結衣はもう、その続きなしではいられない気がした。
兄が自分を呼ぶ声の中には、何か大事なものが含まれているように思えてしまう。
実際には何もわからない。ただ名前だけだ。
それなのに、意味を探したくなる。
レコーダーを握る手に力が入る。
兄はこのあと、何を言うつもりだったのだろう。
何を伝えたかったのだろう。
昼間、律が言っていた壊れたファイルのことが頭をよぎる。
あれかもしれない。
あの読めないファイルの中に、この続きがあるのかもしれない。
そう思った瞬間、胸の奥に期待と怖さがいっぺんに広がった。
聞きたい。
でも、聞いてしまったら戻れない気もする。
何が入っていても、もう今までみたいには思えなくなるだろうという予感だけが、はっきりしていた。
結衣はイヤホンを外しかけて、また耳に戻す。
結局、もう一度だけ再生した。
「結衣」
それは、叱る声でも、急かす声でもない。
ただ、結衣に向けてまっすぐ差し出された声だった。
そのことが、たまらなく苦しかった。
名前を呼ばれただけで、結衣はもう、その続きを探さずにはいられなくなっていた。
昼間、律と交わした短い会話がまだ胸のどこかに残っている。
言いたいことがあるのに、うまく言えない。
それを口にしただけで少し息がしやすくなったのに、部屋へ戻って一人になると、また別の重さが胸の奥へ戻ってきた。
兄の声を聞きたい。
でも同時に、聞いた先でまた何か変わってしまう気もする。
結衣は椅子の背にもたれたまま目を閉じ、それからゆっくりレコーダーを手に取った。
再生ボタンを押す。
最初はノイズとも呼べないような小さな音だけだった。
服の袖が擦れる気配。
どこかで椅子がわずかに鳴る音。
息を吸う、ごく短い間。
そして、兄の声がした。
「結衣」
たった二文字だった。
それだけなのに、結衣の体はすぐに反応した。
心臓が強く一度打って、指先にまでその振動が走る。
兄が自分の名前を呼ぶ声は、何度も聞いたことがある。
朝、いつまでも起きないときの少し呆れた呼び方。
お菓子を勝手に食べたときの、笑いをこらえた呼び方。
何かを見せたいときの、軽く弾むような呼び方。
でも今、イヤホンの向こうで聞こえたそれは、どれとも違った。
軽くなかった。
急かしてもいなかった。
ただまっすぐ、少しだけ慎重に呼んでいる声だった。
結衣は息を詰めたまま、続きを待つ。
「結衣――」
そこで、ぶつっと音が切れた。
結衣は一瞬、何が起きたのかわからなかった。
液晶の表示だけが静かに進んで、やがて止まる。
それで本当に終わりなのだと気づいたとき、胸の奥に遅れて強い空白が落ちた。
「……え」
自分でも聞こえないくらい小さな声が漏れる。
結衣はすぐに巻き戻しを押した。
もう一度、最初から。
服の擦れる音。
短い息。
そして、
「結衣」
また、兄が名前を呼ぶ。
その呼び方のやさしさに、今度は最初より深く胸をつかまれる。
「結衣――」
そこで終わる。
三回目も、四回目も同じだった。
その先に何があるのか。
何を言おうとしたのか。
どうしてそこだけ残っていないのか。
たった名前を呼ばれただけなのに、結衣はもう、その続きなしではいられない気がした。
兄が自分を呼ぶ声の中には、何か大事なものが含まれているように思えてしまう。
実際には何もわからない。ただ名前だけだ。
それなのに、意味を探したくなる。
レコーダーを握る手に力が入る。
兄はこのあと、何を言うつもりだったのだろう。
何を伝えたかったのだろう。
昼間、律が言っていた壊れたファイルのことが頭をよぎる。
あれかもしれない。
あの読めないファイルの中に、この続きがあるのかもしれない。
そう思った瞬間、胸の奥に期待と怖さがいっぺんに広がった。
聞きたい。
でも、聞いてしまったら戻れない気もする。
何が入っていても、もう今までみたいには思えなくなるだろうという予感だけが、はっきりしていた。
結衣はイヤホンを外しかけて、また耳に戻す。
結局、もう一度だけ再生した。
「結衣」
それは、叱る声でも、急かす声でもない。
ただ、結衣に向けてまっすぐ差し出された声だった。
そのことが、たまらなく苦しかった。
名前を呼ばれただけで、結衣はもう、その続きを探さずにはいられなくなっていた。
