無愛想。
目つきが悪い。
そして、やたら背が高い。
技術職特有の、感情が読み取れない顔。
営業部だったらありえない、曲がったネクタイ。
…それなのに、なぜか整って見えるのが腹立つ。
会議室の空気は妙に静かだった。
プロジェクターの光が長いテーブルを白く照らしている。
スクリーンには今日の議題。
新商品ベースメイクプロジェクト 試作07
高橋さんが資料をめくりながら淡々と言った。
「試作07は、皮脂耐久テストをクリアしてます」
低くて落ち着いた声。
感情がほとんど乗っていないのに、不思議と会議室の奥まで届く。
テーブルの向こうでは、企画部の社員がメモを取っている。
マーケ担当は腕を組んでスライドを見ていた。
営業部の桐山部長も、険しい顔で私の隣に並んでいる。
私はぎゅっとペンを握りしめて、ずっと一定の温度で説明をする高橋さんに口を挟んだ。
「でもこの試作07、崩れますよ。営業の一日なら」
会議室の空気がプツリと止まる。
高橋さんの鋭い視線がこちらに向けられた。
人を見る目じゃない。データを見る目だ。
「どこが崩れる？」
私は自分の頬を軽く叩いた。
「ここです。営業って、夕方この顔なんですよ」
マーケ担当が興味深げに顔を上げる。
「夕方？」
即座にうなずいて見せた。
「朝メイクしてから、ほぼ直せないんです。外回りして、商談して、移動して、また説明して。その繰り返し」
私は資料には視線を落とさずに続ける。
「だから、夕方には頬が崩れます」
