柚子が早めに立ち寄ったのとは反対に、常連たちがLAMPに顔を出し始めたのは、間もなく深夜に差し掛かろうというところだった。
二時間もぼんやりしている事に気が付いたものの、皆が来るとやはり多少は話をしたくて、ずるずると居座ってしまう。
トシさんが「今日ロケ長かった〜」と言いながら入ってきて、結城さんが無言でワインを飲んでいて、モデルの香菜さんが「寒い寒い」と言いながらコートを脱いだ。
いつもの時間が始まる。
そんな空間の片隅で、さっきの会話を反芻していた。
本当のことを歌っているから、体に入ってくる。
自分で言った言葉なのに、改めて聞くと、そうだな、と思う。
説明できない感動の方が本物。
九条が言った言葉が、すとんと胸に落ちてくる。
トシさんが急に「そういえば九条さん、楽器できるんですか」と聞いた。
「少し」
「また少しだ」とトシさんが笑う。
「ギター？ ピアノ？」
「どちらも、少し」
「じゃあ弾いてくださいよ。マスター、ここギターありましたよね」
「壁に飾ってあるやつ、弾けますよ」
九条は断るかと思った。
「じゃあ、鳴らしてみようかな」と立ち上がる姿に意外だなと思ったのだ。
壁に飾られていたアコースティックギターを手に取って、チューニングを確認し始める。
九条の慣れた手つきは『少し弾ける』程度の人間には見えなかった。
椅子に座って、ギターを構える。
そして、彼が弦を弾き始めた瞬間、柚子は呼吸するのを忘れていた。
曲は知らない曲だった。
インストで、メロディが静かで、どこか体の奥に忍び込んでくる。
仄かなオレンジ色をした照明の中で、九条の指が弦を押さえて、音が深夜のカフェに溶けていった。
トシさんが黙って聴いている。
マスターが手を止めた。
結城さんが目を閉じたまま、いつもより少し表情が柔らかい。
九条が弾いていたのは一分程度だろうか。
演奏をやめて、ギターは再び壁の飾りとなる。
「それ、少しじゃないじゃないですか」とトシさんが言った。
「趣味程度です」
さっきのメロディは、どこかで聴いた気がした。
いや、聴いたことは恐らくないのだけれど。
自分が九条に伝えていた音楽観と、同じ空気感の旋律。
「九条さん」
気づいたら、彼の名前を読んでいた。
「その曲、あなたが作ったんですか」
一瞬の間があった。
「いいえ」
そうか、と思いながらも、何かが引っかかったまま、カモミールティーの残りを飲んだ。
「今日、野口さんが録った曲、聴いてみたいです」
唐突な返しに思わず、瞳を瞬かせる。
「さっきの話。できあがったら、いつか聴かせてもらえませんか」
「……リリースされたら、ぜひ、聴いてください」
「楽しみにしてます」
趣味程度で、あの音は出ない。
柚子はそれをもう一度頭の中でなぞって、答えを出す前に、トシさんが「腹減った」と言い出したので、考えるのをやめた。
