華やかな宴が終わり、深夜の六本木を離れた九条が運転する車内は、重苦しい沈黙が支配していた。
街灯の光が規則正しくフロントガラスを横切り、九条の整った横顔を交互に照らし出す。
カーブを切るたび、柚子の心は揺れ、削られ、言葉にできない澱が溜まっていく。
柚子は助手席の窓に額を寄せるようにして、流れていく夜景を見つめていた。
ただ低いエンジン音だけが二人の間を埋めている。
沈黙を破ったのは、柚子の方だった。
「さっきの方」
「ん?」
「あの……渡会さんと、もしかして……親しいんですか」
九条は視線を正面に向けたまま、一呼吸置いた。
「そうですね。昔、少し」
「どのくらい昔ですか」
「……二年くらい前ですよ」
「どのくらい親しかったんですか」
九条の指が、ハンドルをわずかに強く握り直した。
「彼女とは、お付き合いしていました」
心臓の奥を、冷たい針で刺されたような感覚。
そうか、としか思えなかった。
完璧な美しさを誇る女優が、かつて自分と同じ場所にいた。
自分と同じように、彼の視線を独占していた。
その事実は、柚子が守ろうとしていた、今をあまりにも簡単に無効化していく。
「言っておくべきでしたか」
「いえ……別に。過去のことですから。色々あると思います。ごめんなさい」
「柚子さん」
「大丈夫です」
「大丈夫。じゃない顔を、しています」
「大丈夫ですってば」
声が刺々しく尖るのを止められなかった。
情けなくて、惨めで、そんな自分を隠したくて、柚子はさらに窓の外へ視線を追いやった。

